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PRÉFACE 



Voici un pi)tit poëmc dont Homère est le hc- 
los ; il n a été composé que pour encadrer une tra- 
duction du sixième chant de V Odyssée, Quant ;> 
ridée qui m'est venue d'entreprendre cette étude 
et de la compléter par la tragédie d*Ulyssey je dé*- 
sire exposer mes motif», en quoi je fais exception 
à mes habitudes. Je suis de cet avis que c'est a 
l'œuvre à parler pour l'œuvre ; Fauteur produit j 
la critique discute, le public juge, et tout est dans 
Tordre. Si je romps aujourd'hui le silence, c'est 
que l'œuvre n'est pas tout à fait mienne ; je suis 
un. peu dans le rôle d*un traducteur, et, comme 
tous les traducteurs, j'éprouve le besoin d'çxpli^. 
quer pourquoi j'ai traduit. 
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8 PRÉFACE. 

D'abord, j'aime infiniment Homère. Je nejm'é- 
tendrai pas sur les grandes qualités qui lui ont 
acquis l'admiration de tant de siècles ; on les con- 
naît assez, quelques-uns pour les avoir senties, et 
le plus grand nombre pour en avoir entendu par- 
ler. Ce que j'aime encore en lui, c'est son style 
très-simple, très-familier, très-naïf, et qui eu 
même temps représente les objets comme un ta- 
bleau ; on croit voir tout ce qu'il décrit. Du reste, 
jamais on n'a moins cherché l'effet ; Homère parle 
tout bonnement parce qu'il a quelque chose à 
dire, et comme il est plein de ses idées, il ne 
s'inquiète pas des expressions, qui s'arrangent 
d'elles-mêmes, toujours justes et pittoresques. Il 
ignore, on ignorait alors, cette fausse élégance qui 
proscrit le mot propre, et enveloppe un détail 
dans une périphrase; il dessinait ùettement les 
traits caractéristiques, au lieu de les effacer par 
des abstractions ; il nommait les choses par leur 
nom, comme la fiible, comme tous les poëmes an- 
ciens, ne se faisant aucun scrupule d'appeler un 
porc un porc et une broche une broche. C'est en 
France que la poésie a corrigé la création, et en a 
retranché certains animaux indignes d'exister dans 
les vers. 
D'un autre côté, il ne lui venait pas à Tesprit 
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PREFACE. 9 

d'étonner ses auditeurs par une expression étrange, 
ou par raccoupleraent forcé de deux termes ordi- 
nairement incompatibles , ou par un ^contraste 
brusque et inattendu. Ces artifices pénibles, ces 
surprises, ces oppositions de couleurs tranchantes, 
(;es accumulations d'images désordonnées, tout ce 
bruit et tout ce travail stérile sur les mots appar- 
tiennent à une littérature bien postérieure. 

Plus tard, Virgile a excellé dans l'art du style, 
qu'il a su renfermer dans de justes bornes ; il était 
fort, il est resté vrai. Puis les formes s'usent pai' 
l'imitation ; les images premières deviennent ba- 
nales ; le désir d'être neuf conduit à l'affectation ; 
bientôt le tour de force commence ; on demande 
à la langue torturée des effets qui remplacent l'idée 
absente ; on n'est plus assez puissant pour être na- 
turel, on se fait extravagant de parti pris; on ar- 
rive ainsi à l'extrême décadence, et alors il peut 
être bon de porter ses regards en arrière et de se 
retremper dans la poésie grecque, source de toute 
vérité, de toute grandeur et de toute harmonie. 
Les uns, enclins à la mollesse, à la timidité, au 
respect servile des bienséances de leur époque, re* 
trouvent la santé dans cette franche et vive poé- 
sie, comme ces frêles habitants des villes qui 
s'en vont dans Une contrée agreste où ils respi» 
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10 PRÉFACE, 

rent à pleine poitrine Tair vivifiant des montagnes ; 
les autres, en présence de ce naturel et de cette 
simplicité, peuvent être amenés à se dire que la 
vigueur est là, et non pas dans l'exagération . 

Homère est de la famille des génies naï& et 
spontanés, comme Corneille et Shakspeare. Virgile 
appartient plus particulièrement, comme Racine, 
à la classe des grands écrivains, hommes de goût 
et d'art, chez qui la science du style n'a point 
étouiïé le génie, mais qui se plaisent surtout à 
l'expression châtiée, à Tomement du langage, ha- 
biles aussi à toucher ce point imperceptible entre 
le trop et le trop peu, où l'on a dit assez pour 
satisfaire le lecteur et pas assez pour le lasser; ils 
connaissent les bornes de sa patience et n'épuisent 
jamais toute son attention. La muse d'Homère ne 
connaît pas ces habiletés ; ses personnages parlent 
sans souci de l'exacte mesure, et leurs discours 
s'écoulent amplement et placidement. J*avoue que 
ce bavardage poétique me charme ; la naïveté du 
génie qui prend ses aises et s'abandonne avec 
complaisance à ses inspirations a quelque chose 
d'aussi intéressant que la perfection même de l'art. 
Aimer un grand poëte n'est pas une raison de 
le traduire, et, si je n'avais eu d'autres mo- 
tifs, je me serais contenté de lire et de relire 
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Homère. Si donc j'ai entrepris ce travail, c'est 
que j'ai compris, bien ou mal, et tâché de re- 
produire la manière d'Homère , autrement qu'elle 
n'a été comprise et reproduite par mes devanciers. 
A défaut d'autre mérite, mon essai aura du moins 
le mérite de la nouveauté. 

Homère, je l'ai déjà dit, est très-simple, plus 
simple qu'aucun autre poète grec. S'il fallait, en 
ces choses de goût, invoquer les autorités, en voici 
une dont on ne contestera pas la compétence. 
H. Patin, dans son beau travail sur les tragiques 
grecs, s'exprime ainsi ^ : < En lisant les Sept 
Chefs devant Thebes, on pourrait croire lire 
y Iliade si le langage perpétuellement figuré d'Es- 
chyle avait plus de ressemblance avec la simpli' 
cité nue d'Homère' » 

Cette simplicité se retrouve, chez nous, dans la 
Chanson de Roland. Ce sont les mêmes mœurs 
primitives, le même langage naïf, le même amour 
des détails, et la même manière de répéter une 
description ou un discours, sans en changer les 
termes. Il n'est pas besoin de supposer que l'au- 
teur de la Chanson de Roland ait lu et imité 
Homère. L'analogie s'explique par l'état peu avancé 

* Tome I, p. 185. 
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12 PRÉFACE, 

des civilisations. L'histoire alors ne se transmet 
que par la tradition orale; les événements, 
dont le récit passe de bouche en bouche, se poé- 
tisent et grandissent jusqu'au merveilleux ; c'est 
un trésor tout fait où le chanteur n'a qu'à pui- 
ser ; il répète les choses comme on les lui a con- 
tées, et en tout pays le peuple, ainsi que les en- 
fhnts, conte à peu près de la même manière : 
c'est vivant, détaillé et plein de circonstances. 
Quand il n'existe encore ni rhétorique qui en- 
seigne des méthodes, ni modèle sur lequel on 
veuille se régler, quand on raconte naïvement ce 
qu'on a entendu dire, vu et senti par soi-même, 
la forme, dont on n'est pas préoccupé, est pres- 
que partout semblable. On peut remarquer en 
passant, au sujet de la forme, que moins on la 
cherche, mieux elle vient. On n'est jamais plus 
original que lorsqu'on est original sans le sa- 
voir. 

Je reviens à Homère. A la simplicité du style 
répond l'ingénuité des discours. Tandis que chez 
les peuples très-civilisés il est de bon goût de ca- 
cher ses premières impressions, les héros d'Ho- 
mère mettent la plus grande innocence à les lais- 
ser voir ; ils expriment tout de suite le sentiment 
qui les frappe; la rrainto du ridinile, si puissante 
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PRÉFACE. 13 

chez nous, est chose qu'ils ne soupçonnent pas, 
et leurs demandes et leurs réponses feraient sou- 
rire à chaque instant un public français. Il se 
mêle à cette ingénuité un ton sentencieux qui a 
survécu à Homère, et qu'on retrouve dans les tra- 
giques grecs. 

Lorsque Pénélope hésite à reconnaître Ulysse, 
son fils lui dit, peu respectueusement selon nos 
usages : ma mère ! vous avez toujours un 
cœur plus dur qu'une roche. — A quoi Péné- 
lope répond, sans y entendre mahce : Si c'est 
Ulysse, je le reconnaîtrai bien, car nous avons 
des moyens de reconnaissance dont nul autre 
n'a le secret. 

Les prétendants qui poursuivent Pénélope ne 
sont pas des amoureux bien appris, soupirant pour 
les beaux yeux de la princesse ; ce sont encore 
moins des tyrans, comme Polyphonte, couvrant 
leure violences d'un prétexte hypocrite ; ils ne di- 
sent pas que le peuple d'Ithaque a ])esoin d'un 
roi, et que Télémaque, trop jeune pour tenir les 
rênes de l'État, doit faire sous le nouvel époux de 
sa mère l'apprentissage de l'art de régner. 11 n'é- 
tait point alors question de régner comme nous 
l'entendons. Ulysse était le premier des princi- 
paux, une espèce de chef de clan, un guerrier 
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14 PRÉFACE. 

plus renommé que les autres : c'est pourquoi on 

le mettait à la tête des expéditious ; il siégeait 

dans le conseil des chefs; il haranguait le peuple 

sur la place publique; mais il ne commandait 

qu'à ses serviteurs, et ne régnait que dans ses 

domaines. 

Aussi les prétendants ne se disputent pas le 
trône; ils ne Téulent épouser Pénélope que pour 
remmener, parce qu'elle a une belle dot. Leur 
raisonnement est fort brutal, mais point hypocrite. 
Si elle persiste dans ses refus, disent-ils, nous 
consumerons tout le bien de Télémaque. Il est 
vrai que, par cette conduite, elle acquerra 
' beaucoup de gloire; mais elle ruinera son 
fiU. 

Nous Toilà bien loin de la courtoisie et de la ga- 
lanterie, bien loin de mademoiselle Scudéry et 
même de Fénelon. Cette rudesse de mœurs et de 
langage est partout dans Homère. Le prince des 
poètes n'est pas délicat et élégant : il est mieux 
que cela, il est vrai ; mais il faut avouer que cette 
vérité même, présentée sans voile, est de natui^ 
à effaroucher beaucoup de gens qui admirent Ho- 
mère de confiance. 

Le spiritualisme moderne a créé un nouveau 
monde où le sentiment règne seul, à l'exclusion 
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PRÉFACE. 45 

delà partie animale 

Dont l'appétit grossier aux bêtes nous ravale. 

On doit être indulgent envers les Grecs, qui étaient 
des païens, et qui n'avaient pas eu le bonheur de 
passer comme nous par la chevalerie et le moyen 
âge. Comme ils ne rougissaient pas d'avoir un 
corps, ils parlaient sans façon des choses maté- 
rielles, et nous voyons qu'on mange beaucoup dans 
VOdyssée et dans Y Iliade. En ces temps reculés, 
on avait faim et soif; on était très-las et très-pou- 
dreux quand on avait longtemps marché. Aussi 
les bonnes gens de ce temps-là, à qui manquait 
le coté rêveur et mélancolique, mais qui en re- 
vanche étaient fort hospitaliers , croyaient faire 
plaisir aux voyageurs en leur offrant à boire et à 
manger; les dames elles-mêmes ordonnaient qu'on 
leur lavât les pieds, et ne s"* évanouissaient pas 
pendant l'opération. Les femmes mariées osaient 
parler du lit nuptial ; et, je ne sais comment, cela 
était plus chaste que certaines pudeurs promptes 
à saisir d'étranges équivoques. Enfin les héros 
grecs avaient grand soin de leurs habits. La prin- 
cesse Nausicaa va laver au fleuve les vêtements 
de son père ; et, quand Télémaque veut dormir, 
il s'iissied sur sa couche^ quitte sa tunique et 
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46 PRÉFACE. 

la donne à Euryclée, qui, après Vavoir pliée 
soigneusement, la suspend à une cheville, près 
du lit 

Làsimpliciiénue d'IIomèrc, suivant Texpre^- 
sion de M. Patin, la naïTcté des discours, la rus> 
ticité des mœurs, voilà ce que j*ai tâché de re- 
produire, — comme une pâle gravure peut re- 
produire un magnifique tableau. Jp. trouvais qu'Ho- 
mère avait été orné, arrangé, émondé, transforme 
par tous ses traducteurs ou imitateurs, en ex- 
ceptant madame Dacicr. Selon moi, b traduction 
de madame Dacier est un chef-d'œuvre ; ses 
phrases ont l'ampleur et la facilité du style grec; 
ses négligences mêmes ne sont pas sans charme ; 
enfin Tesprit d'Homère y revit dans sa grâce ingé- 
nue. Pourtant les difficiles ont accusé cette tra- 
duction de prosaïsme et de trivialité; d'autres sont 
venus, qui ont voulu refaire ce qui avait été si 
bien fait. Mais, ô grand poëtc ! qu*es-tu devenu 
entre leurs mains ! Il faut lire la traduction du 
prince Lebrun pour savoii' comment on donne de 
la vivacité au bon Homère et de quelle façon on 
rapj)roprie au goût français. Toujours est-il que 
madame Dacicr a très-bien compris Homère; 
aussi mnn travail ne s'excuse que par les diffé« 
rences Je la prose et des vers» 
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Mais André Ghénier est un poète qui s'est in- 
spiré delà muse antique : pourquoi donc, me di- 
ra-t-on, venir après lui ? C'est qu'André Ghénier a 
reculé devant la brutalité d'Homère. Il est gra- 
cieux; il est doux, poétique, sonore : il n'est pas 
simple. On entend dans le bruit de ses cadences 
un écho harmonieux de Virgile ; l'élégance latine 
a passé par là, et la rudesse homérique a disparu. 
Tant mieux, dira-t-on encore, il satisfait mieux 
au goût français : il a su exprimer le suc grec 
dans une coupe moderne ; à la fois noble et pitto- 
resque, il s'est assimilé l'antiquité, tout en vivant 
de sa propre vie ; il aurait eu grand tort de s'en 
fiaiire l'imitateur servile... J'accorde tout cela, et 
même je le pense. Mais enfin je vois dans Ghénier 
quelque chose de Théocrite, de Virgile, d'Horace 
et de Ghénier : je n'y vois pas Homère. 

Quelques citations prises dans le Mendiant fe- 
ront comprendre ce que je veux dire. 

Puis, si nulle raison ne te force au mystère. 
Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. 

Les Grecs n'avaient pas de ces délicatesses ; on 
voit dans VOdyssée qu'ils interrogent curieuse- 
ment leurs hôtes sans y mettre aucune discrétion. 

8 
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Le toit 8'égaye et rU de mille odeurs diYines. 

Recherche de langage ( mauvaise d'ailleurs) 
très-étrangère à Homère. 

Tu peux ici rester. 

Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile. 

— L'indigent se méfie. — Il n'est plus de danger. 

— L'homme est né pour souffrir.— Il est né pour changer. 

— Il change d'infortune. 

Ce dialogue coupé, et arrangé pour le besoin 
des répliques, est antihomérique. 

Voici maintenant de Tllorace tout pur : « Non 
semper imbres, » etc. 

Ami, reprends courage : 

Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage. 
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein. 

Je ne reproche point à Chénier d*avoir imité 
Horace ; mais cette imitation eii tout à fait opposée 
à la manière d'Homère. D'abord Homère réser- 
vait en général les comparaisons pour la narration, 
et n'en chargeait pas le discours, à moins que ce 
fût une harangue ; il était trop naturel pour em- 
bellir ainsi la conversation. Puis, dans la narration 
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même, il ne procédait jamais par ces comparai- 
sons rapides et elliptiques; il se plaisait à les dé» 
velopper, et il aurait dit, par exemple (en meil- 
leur style) : La fortune des hommes dépend de la 
volonté des dieux, et Jupiter nous rend heureux 
ou malheureux comme il lui plaît. Souvent le 
destin nous comble de richesses au moment où 
nous paraissions plongés dans la plus grande mi- 
sère. Ainsi, quand le vent du midi amasse les 
nuages, le pâtre se hâte de faire rentrer ses trou- 
peaux, et le laboureur craint de voir périr en 
une journée la moîSson qu'il a préparée avec 
tant ^'amour... Mais, si un vent favorable chasse 
la tempête et ramène le jour éclatant, alors l'es- 
pérance rentre au cœur du laboureur joyeux, 
et il remercie Jupiter, qui peut, à son gré, obs- 
curcir le ciel ou lui rendre la sérénité... 

J'en ai dit assez pour expliquer mon intention. 
A tort ou à raison, j'ai cru qu'Homère était plus 
simple et plus franc qu'on ne le suppose généra- 
lement ; je n'ai pas reconnu sa simplicité et sa 
franchise dans ses imitateurs, et j'ai essayé du le 
montrer tel que je le comprenais. Sans doute je 
ne suis qu'un barbare gaulois traduisant un grec 
mélodieux; l'harmonie des vers d'Uomère, leur 
force et leur grâce, l'esprit de la muse, le par- 
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fum de la fleur, tout s*est évanoui ; de ce butin 
cueilli au penchant du vieux Parnasse, il ne reste 
qu'un herbier desséché. Tel qu'il est, il a sa rai- 
son d'être, c'est pourquoi je l'offre aux quelques 
amis de l'antiquité qui vont encore herborisant 
au sonunet des grandes collines. 

Ah ! ce pays grec est un pays divin. Les arts 
s'y sont épanouis dans l'idéal sans quitter le natu- 
rel, aspirant à la fois le beau et le vrai, comme 
une fleur qui par ses racines puise les sucs nour- 
riciers de la terre, et par sa corolle s'enivre de 
lumière et d'air. Les statues de Phidias étalent à 
nos yeux leurs merveilleux débris, désespoir éter- 
nel des sculpteurs ; et, non moins désespérante 
que la statuaire, l'architecture a couvert le sol 
attique de monuments où tout est beau et tout 
est nécessaire, si bien que le plaisir des yeux s'ex- 
plique par la science, et que les ornements ap- 
partiennent essentiellement aux convenances et à 
la destination de l'édifice. Il en est de même de 
la poésie : son coloris reste en poussière entre les 
doigts du traducteur maladroit. Gomment lutter 
contre cette langue musicale et imitative? Au 
chant sonore des spondées alternant avec les dac- 
tyles, qui voudrait comparer le retour de nos ri- 
mes monotones? Où est la musique des douze syl- 
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labes, longues à demi, brèves à demi, dont se 
compose arithmétiquement notre vers alexandrin? 
Puis, quelle infériorité de langage! Celui des 
Grecs, né au sein des harmonies de la nature, les 
fait encore entendre à notre oreille charmée ; le 
nôtre, mélange confus de deux ou trois idiomes, 
ne représente que des ruines. 

La tragédie d' Ulysse h\i suite aupoëme; elle a 
été écrite dans le même esprit; tout ce que j'ai dit 
du poëme s'applique à la tragédie. Il est clair dès 
lors que je n'ai pas choisi l'action de ï Odyssée 
comme action très-dramatique, mais comme un 
moyen de montrer Homère aux spectateurs. Par 
conséquent, j'ai dû m'attacher avant tout à repro- 
duire les mœurs de l'époque et le langage de mon 
modèle ; j'aurais manqué mon but si j'avais 
adouci ou arrangé certaines choses, par égard pour 
les habitudes de notre public. Je n'ai pas non 
plus cherché des complications à l'intrigue; je 
l'ai prise telle qu'elle est dans le poëme; elle 
suffisait à mon dessein. Ensuite je me suis ef- 
forcé de ramener les vers du drame à une simpli- 
cité extrême, et je me suis donné, pour arriver à 
ce résultat, autant de peine que d'autres pour en- 
tasser les images éclatantes et les idées ambitieu- 
ses. Enfin j'ai relégué le lyrisme dans les chœurs, 
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où je parlais en mon nom et non plus au nom 

d'flomcrc. 

Que me reproche-t-on ? de n'avoir pas déve- 
loppé des caractères? Est-ce qu'Ulysse, tour à tour 
rusé comme un paysan de nos joui's , tendre au- 
près de son fils et de sa femme, terrible contre 
les prétendants, et enfin grave et religieux comme 
la Justice, n'est pas un caractère? Est-ce que, 
même dans les moments d'épanchement, il oublie 
jamais sa prudence accoutumée ? Est-ce que le 
grossier Antinoiis n*est pas un caractère? Qu'est-ce 
donc que Pénélope, chaste et ferme, se défendant, 
comme peut se défendre une femme seule, tan- 
tôt par sa dignité, tantôt par une prudence un 
peu. habile? Qu'est-ce que Télémaque, ardent 
comme un jeune homme, respectueux néanmoins 
et silencieux devant son père, qu'il admire, et dont 
il a déjà la valeur et la ruse ? — avec cette dif- 
férence que le père sait parfaitement dissimuler, 
et que le fils, impatient de montrer qu'il n'est plus 
enfant, laisse trop éclater ses instincts belliqueux, 
ou exagère la finesse. 

M'accuse-t-on de pastiche? Je doute que ce 
mot puisse s'appliquer à l'étude d'une littéra- 
ture étrangère, surtout quand on remonte à la 
vérité. Se rapprocher d'Homère, c'est se rappro- 
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cher de la nature, et le pastiche s'attaque exclusi- 
vement à la manière et au procédé. 

Dira-t-on qu'il est bien facile de découper un 
drame dans un poëme, et que je n*ai eu d*autre 
peine que de raccourcir les dialogues? Je m'en 
rapporte à ceux qui essayeront. 

Enfin me reproche-t-on de n'avoir pas inventé ? 
Eh! mon Dieu! je ne suis pas entré à jamais dans 
r Elysée, et je ne prétends pas renoncer au com- 
merce des vivants pour le plaisir de converser 
éternellement avec l'ombre d'Homère. Je tâcherai 
d'inventer une autre fois , bien qu'il soit écrit 
qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

Je n'ignore pas (on me l'a démontré si souvent!) 
qu'on trouve trop peu d'invention dans mes in- 
trigues et trop de simplicité dans l'action de mes 
drames. Je conviens même qu'il n'y a pas beau- 
coup de complication, et qu'on n'y tombe pas de 
surprise en surprise et de péripétie en péripétie. 
Mais quoi ! deux systèmes sont en présence, et je 
les crois inconciliables. Ou Ton ne se propose que 
d'amuser le spectateur et de tenir sa curiosité en 
éveil par des coups de théâtre multipliés et des 
intrigues bien embrouillées : alors il faut renoncer 
au développement des sentiments et des caractè- 
res, à la peinture des mœurs et des idées d'une 
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époque, car toute la place est prise par la prépa- 
ration des incidents, les transitions, les explica- 
tions et les combinaisons. Dans ce système, la a- 
tuation naît toujours d'un éTénement extérieur 
qui peut arriver ou ne pas arriver, qui dépend du 
hasard et non de la volonté des persomiages, 
et dont toutes les circoustances sont tellement 
essentielles à la marche du drame, que, si on 
en changeait une seule, le drame n'existerait 
pas. 

Ou bien il s'agit de représenter les mœurs d'un 
siècle en les résumant dans les honunes célèbres 
qui en sont comme la personnification ; il s'agit 
de développef un caractère, une passion ou un 
sentiment; eu ce cas, on n'a pas le loisir d'a- 
masser des incidents et des complications : on va 
droit au cœur, droit à l'idée. D'ailleurs, un plan 
plus élevé demande une exécution plus large ; la 
porte secrète, le mélodrame, la surprise, nuiraient 
à la sincérité de l'œuvre, et l'habileté qu'on dé- 
ploierait dans les petits moyens contrasterait avec 
les grands noms dont on évoque le souvenir. 

Dans ce système, l'action naît du choc des in- 
térêts ou des passions ; elle se déroule par la seule 
logique des choses et l'opposition des caractères. 
A ce travail du génie qui se suffît à lui-même 
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nous devons Cinna, Àndromaque et le Misan- 
thrope. 

Il est Traî que le premier système est plus amu- 
sant; il n'exige pas du public une attention sé- 
rieuse et éclairée ; le spectateur n*a pas besoin 
d'exercer son goût : il vient chercher des émo- 
tions et non de la vraisemblance ; que lui importe 
une étude historique? on n'est pas au théâtre pour 
s'instruire, mais pour passer une soirée agréable. 
CVst fort bien ; cependant la question est de sa- 
voir si le but de Tart est de divertir les gens 
oisifs, ou de développer en nous le sentiment du 
beau. Un ballet est amusant, un beau tableau et 
une belle statue s'adressent à un autre ordre d'i- 
dées ; je ne pense pas qu'il 3oit arrivé à personne, 
en sortant du Louvre, de s'écrier : « Dieu ! comme 
j'ai pleiVré ! » ou : « Dieu ! commo je me suis di- 
verti! » 

Faut-il donc, pour être dans les conditions de 
l'art, glacer et endormir le spectateur? Non, as- 
surément. Le pire des genres est le genre en- 
nuyeux ; il ne faut jamais être froid ; mai.s cliien- 
dons-nous sur ce qu'on appelle fioid ; c'est Urt 
point suf lequel on lie doit pas accepter le jUge- 
meiit de tout le monde. Il y a spectateurs et spec- 
tateillii. Ia fbule sera itis^'n^ible au MUanthrôpe, 

4 
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qui remuera profondément certains esprits , et 
ces certains esprits s'ennuieront fort à la repré- 
sentation d*un mélodrame qui passionnera la 
foule ; une scène entre Oreste et Hermione me 
paraît beaucoup plus diaude que le coup de 
théâtre le plus imprévu, entremêlé des plus vio- 
lentes eiclamations. Il m*est fort indifférent de 
savoir comment se dénouera un imbroglio ; il est 
très-intéressant, au contraire, de remarquer avec 
quelle pénétration Molière et Racine ont étudié le 
cœur humain, quelle vérité il y a dans leurs ob- 
servations, quelle justesse dans le langage, quelle 
force et quelle franchise dans la facture des vers. 
C'est là un très-vif plaisir, et Ton doit plaindre 
ceux qui en sont privés. Ce qui est froid, c'est ce 
qui est faux. 

J'entends d'ici les objections accoutumées : 
vous vous révoltez contre le public, faute d'avoir 
su lui plaire ; la foule a un instinct sûr qui est le 
seul critérium du bon et du mauvais. — Oui, la 
foule a son instinct , tout le monde est doué, en 
naissant, de la faculté du goût; mais c'est un 
germe qui veut être cultivé. L'habitude du mélo- 
drame fausse le goût ; la bonne éducation seule 
produit des connaissew^. Il est certain que le 
peuple d'Athènes, nourri des vei^s d'Eschyle, de 



dby Google 



PRÉFACE. » 27 

Sophocle et d'Euripide, avait reçu une autre édu- 
cation littéraire, et, par suite, jugeait autrement 
que les bourgeois de Paris. On ne peut pas plus 
juger une œuvre littéraire sans cette culture préa- 
lable qu'on ne peut apprécier une peinture quand 
on n'a jamais vu de tableau. 

Pour moi, c'est au second système que je me 
rattache, mais seulement dans la mesure de mes 
forces. Est-il besoin de dire que Tambition passe 
de beaucoup la puissance? il n'est pas défendu 
d'aspirer où l'on ne peut atteindre. Si je suis 
froid, j'ai tort ; c'est ma faute, et non celle du 
système. Qu'y faire? On fait ce qu'on peut. Je 
m'absous par l'intention, et je puis du moins ren- 
dre ce témoignage, qu'avant de choisir une action 
j'ai toujours choisi une époque, et me suis déter- 
miné à traiter un sujet plutôt pour tracer la phy- 
sionomie d'un siècle que pour combiner une in- 
trigue. 

Gela dit, j'aurai bientôt exposé ma poéti- 
que. Elle est contenue en entier dans ces quatre 
vers : 

Ce style figuré dont on fait vanité 
Sort du bon caractère et de la vérité ; 
. Ce n*est que jeu de mots, qu'affectation pure, 
Et ce n*est pas ainsi que parle la nature. 
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Parler coinuiu la nature, voilà tout. Il est vrai 
que c'est diflicile. 

Maintenant, et ces conditions posées, quelle 
que soit la forme du drame ou de la tragédie ; 
qu elle procède de Sophocle, de Racine ou de 
Shakspeare ; que l'action se passe dans Tintérieur 
d'un palais entre quatre personnages, ou sur la 
place publique au milieu du peuple rnélé au 
drame; qu'elle se renferme dans les unités ou se 
disperse en plusieurs pays et se prolonge pendant 
des années, j'accepte toutes ces formes si diverses; 
j'admets qu'elles varient selon les sujets, pourvu 
que les personnages agissent comme ils doivent 
agir et parlent comme ils doivent parler. En un 
mot, je ne suis point du tout exclusif : je rends 
justice au mouvement littéraire qui a redonné 
l'audace et la vie à notre théâtre, au moment où 
il se mourait de langueur, quoiqu'il y ait eu un 
peu de galvanisme dans cette résurrection. Je 
crois que le siècle de Molière restera toujours le 
grand siècle, parce que c'est alors seulement 
qu'on a réuni la force et le naturel ; mais j'estime 
que M. Hugo est souvent plus près de Corneille 
que beaucoup de ceux qui prétendaient à l'hon- 
neur de défendre et de continuer les auteui*s 
classiques ; enfin personne n'admire plus que moi 



dby Google 



PRÉFACE. 29 

les beaux vers de M. de Lamartine, de M. Hugo 
et de M. de Musset. 

Il me reste à remercier la critique de l'ac- 
cueil extrêmement indulgent qu*elle a fait à 
Ulysse, 

Sympathique au. travail, la critique a su gré ù 
Fauteur de sa tentative; elle en a excusé les fai- 
blesses et les défauts : elle a pensé qu'il n*y avait 
aucun mal à pousser le public hors de ses habi- 
tudes, pour le faire voyager dans des pays nou- 
veaux à force d'être anciens, où les mœurs et les 
coutumes ressemblent à celles de nos paysans, où 
Ton parle un langage depuis longtemps répudié 
par la politesse des cours et prohibé par les rhéto- 
riques. Si quelque chose de l'esprit d'Homère 
anime de temps en temps cette imitation, ce peut 
être un bénéfice pour l'art de franchir T horizon 
français, anglais ou allemand, et de regarder vers 
la Grèce, sa première patrie. Combien de fois ne 
nous a-ton pas reproché notre égoïsme littéraire ? 
On nous blâme de nous renfermer dans la contem- 
plation de nous-mêmes, et de ne pas agrandir 
notre point de vue par l'examen comparé des lit- 
tératures étrangères. Eh bien ! voici des Grecs, des 
Grecs qui ne sont pas Français; pourquoi leur 
être inhospitaliers? Fallait'il les civiliser et les ha- 
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biiler à notre mode? Mais alors à quoi bon pren- 
dre des Grecs ? Il eût été bien plus simple de 
choisir des Français. — Si Timitation trahit l'o- 
riginal et n'a rien du souffle de la muse antique, 
au moins elle a cet effet d'appeler l'attention du 
public sur Homère. — On vengera Homère en le 
relisant. Ce sera tant pis pour l'auteur, mais 
tant mieux pour le public, qui ne peut que gagner 
à cette lecture robuste et saine. 

Mon rôle en cette affaire est assez désintéressé. 
Que certaines choses aient du succès , il est clair 
que tout l'honneur en sera pour Homère ; que 
d'autres échouent, j'en recueillerai, moi seul, 
tout le blâme, et je serai traité de sacrilège. Je le 
savais, et néanmoins j'ai persisté. Je savais de plus 
qu'en cherchant la simplicité je manquais l'ef- 
fet. Ce qui est naturel ne frappe pas l'esprit, il 
semble que chacun en aurait fait autant, tandis 
qu'un trait brillant et faux surprend le public : 
c'est un signal aux applaudissements, et le spec- 
tateur ébloui se dit en lui-même qu'il n'aurait pas 
eu tant d'imagination, et qu'il faut bien da génie 
pour trouver des choses si singulières. 

Toutes ces considérations, la critique en a tenu 
compte. S'il est vrai que sa mission soit autant 
d'encourager que de condamner, jamais elle n'a 
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rempli son mandat d'une façon plus bienveillante : 
elle s'est même dépouillée de toute sévérité en- 
vers ce qui lui paraissait condamnable. Grâce à 
elle, le public est revenu de son premier étonne- 
ment, il a prêté à Touvrage une attention soute- 
nue et sympathique. Ceci est une nouvelle preuve 
que Tart dramatique n'a pas un ennemi dans le 
feuiUcton, mais bien plutôt un protecteur, un 
guide et un camarade. 
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Sar les bords de la mer à la bruyante écume, 
Non loin du mont Sardène, est la ville de Gume ; 
La plaine d'alentour se charge de moissons, . 
Ou nourrit des brebis dont 'on vend les toisons, 
Et dans l'eau qui descend des monts de l'Kolide 
D'habiles forgerons trempent l'airain solide. 
Apollon s'y plaisait, et les peuples lointains 
T venaient consulter ses oracles certains; 
Mais depuis quelque temps, plus riche et plus avare, 
Gume n'offrait aux Dieux qu'un sacrifice rare. 
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C'est là que travaillait Tychius Tarraurier, 

Qui forgeait niie.ux Tairain que nul autre ouvrier. 

Sous le vent des soufflets, tandis qu'un feu s'allume, 

Son lourd marteau, qui tombe et bondit sur Tenclume, 

Enfonce de grands clous dans un bouclier neuf, 

Enfermant sous l'airain sept doubles peaux de bœuf. 

A ses côtés veillait, près de la lampe pleine, 

Sa femme, aux doigts légers, qui mélangeait la laine, 

Et par l'assortiment d'éclatantes couleurs 

Imitait sur sa tâche un pré couvert de fleurs. 

Lorsque le forgeron eut achevé l'armure 

A l'épreuve du trait, tant la matière est dure. 

Las de battre le fer du matin jusqu'au soir 

11 laissa retomber ses bras, et vint s'asseoir 

— C'est alors qu'un vieillard, caché dans le coin sombre 

Où l'angle du foyer avait jeté son ombre, 

Tira de son manteau sa lyre en bois grossier. 

Traversée, au sommet, d'une barre d'acier. 

Le nom de ce vieillard était Mélésigène ; 

Il était étranger^ et n'y voyait qu'à peine : 

Comme il marchait la veille, un bâton à la main, 

Tfttant d'un pied douteux les traces du chemin. 

Des chiens avaient fait peur au vieillard solitaire, 

Qui, jetant son bâton et se couchant par terre, 

Entouré d'aboiments, et ne respirant pas. 
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Dans ce cercle hurlant attendait le trépas. 

Tycbius le sauva de la meute vorace ; 
Il était allé vendre une belle cuirasse, 
Et, joyeux d'avoir pu richement l'échanger, 
Il rentrait, quand il vit le vieUlard en danger. 
Après avoir chassé les chiens à coups de pierre, 
Il guida l'étranger jusques à sa chaumière, 
Puis il lui présenta sa coupe, qu'il remplit, 
L'admit à son foyer et lui donna son lit. 

Or le vieillard chanta sur sa lyre savante 

Les prudents orateurs, les guerriers que l'on vantu ; 

Ensuite, pour flatter son hôte l'armurier, 

Il célébra Yulcain, l'immortel ouvrier ; 

Du bouclier d'Âcliille il chanta les merveilles : 

L'argent des échalas y soutient l'or des treilles ; 

Le soc y fend la terre ; ailleurs sont des moissons ; 

Plus loin, la danse emporte et iillcs et garçons ; 

Le chœur rapide et sûr s'y noue et s'y dénoue ; 

Il tourne, et d'un potier on croirait voir la roue : 

Il s'ouvre, et les danseurs, défilant toui* à tour, 

D'un fleuve sinueux imitent le contour. 

Aux bords du bouclier est l'Océan sans borne. 

Il chantait.— Gomme on voit un cheval, à l'œil morne. 
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Qu'un actif laboureur hâte de l'aiguillon, 
Traîner péniblement le soc dans le sillon : 
Insouciant des coups, las du terrain rebelle ^ 
11 s'arrête au milieu d'un effort ; il appelle 
Et la litière molle, et l'heure du repos 
Dont l'étoile du soir arertit les troupeaux ; 
Mais, si l'écbo lointain apporte à son oreille 
Un bruit guerrier, soudain il s'étonne, il s'éveille ; 
11 se souvient du choc des bataillons armés ; 
Il ouvre largement ses naseaux enflammés ; 
Il frémit ; son poitrail, qu'un collier déshonore, 
Se redresse, orgueilleux, vers le cuivre sonore. 
— Ainsi le forgeron, de travail harassé. 
Oubliait sa fatigue et le soir avancé 
Et, suspendant son âme à ce chant qui l'amuse, 
Écoutait l'étranger, favori de la Muse. 

Quand le dernier accord eut laissé dans les airs 
Le souvenir mourant d'harmonieux concerts, 
YieiUard, dit Tycbius, c'est Apollon lui-même 
Qui t'enseigna ces chants ; ce dieu t'inspire et t'aime ; 
Car je n'ouïs jamais de lyre aux plus doux sons. 
Ni de chantre qui sût de plus belles chansons. 
Heureuse la chaumière où la Muse est entrée I 
On entend des récits qui charment la soirée, 
ne peux pas t'offrir le filet gras des porcs. 
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Ni plusieurs fois remplir ta coupe jusqu'aux bords, 
Divin chantre. L'airain est d'un tel prix à Cume, 
Que j'ai peu de pQrofit à le mettre à l'enclume ; 
Mais j'ai de quoi nourrir l'hôte, envoyé des Dieux ; 
S'il veut finir ses jours sous mon chaume pieux, 
11 pourra d'un vin pur mouiller parfois ses lèvres. 
Et dormir dans un lit couvert de peaux de chèvres. 
— Cependant l'heure fuit, et d'un prochain sommeil 
La lampe, qui s'éteint, nous donne le conseil. 

Que Jupiter ami de l'homme charitable. 
Lui répond le vibillard, prenne soin de ta table ; 
Qu'il repousse toujours, pour prix de ton accueil, 
La misère importune au dehors de ton seuil. 
Et que, pleines d'airain, tes forges renommées 
Procurent une dot à tes filles aimées I 
Je suis reçu chez toi comme un voisin connu. 
Qui d'un très-long voyage est enfin revenu ; 
Je m'a^eois à la table où mange ta famille, 
Et pour moi ton vin coule et ton foyer pétille. 
Non, je n'ai pas souvent fait de pareils repas, 
Et, si je m'en croyais, je ne m'en irais pas. 
Que n'ai-je de bons yeux et la mam vigoureuse, 
Comme quand j'entrepris ma vie aventureuse I 
Je pourrais te servir; j'ai moi-même forgé; 
On sait un peu de tout quand on a voyagé; 
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J'avais appris comment les armuriers de Thrace 
Sèment d'écaillés d'or le fer d'une cuirasse. 
Mais je ne suis plus bon qu'à-la lyre, et les ans 
Me rendraient aujourd'hui les marteaux trop pesants. 
D'ailleurs mon œil éteint m'interdit celte tâche ; 
Or le lot du vaillant n'appartient pas au lâche ; 
Et je mériterais tous les noms outrageants, 
Qu'on m'appelât glouton, et que les jeunes cens 
Me montrassent au doigt en se disant ensemble : 
Qu'à ce vieillard jamais nul de nous ne ressemble ! 
Si, comme un fainéant, assis au coin du feu, 
Je consommais la part de ceux qui gagnent peu. 

Mais voici le projet où mon esprit s'arrête : 
Sur ton lit, cette nuit^ je poserai ma tête, 
Et m'en irai demain, au lever du soleil. 
Sur la place publique où siège le conseil. 
Là, je demanderai qu'on m'accorde la somme 
Qui suffit, chaque année, à l'entretien d'un honime, 
Promettant, si Ton daigne exaucer mon souhait, 
Qu'on n'aura pas perdu le prix de ce bienfait. 
Car je chanterai Gume et ses plaines fertiles. 
Et la rendrai fameuse entre toutes les villes. 

Tel est mon plan, qu'un Dieu vient de me conseiller; 
Aussi j'ai mis à part ce vin de ton cellier. 
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Pour le boire en l'honneur de la troupe céleste, 
De Jupiter surtout, que l'étranger atteste ; 
Par lui les suppliants obtiennent des égards; 
Par lui je toucherai le cœur de vos vieillards. 

Tychius l'armurier lui répondit : Mon bote, 
Jupiter tient nos biens el les donne ou les 6te ; 
Maisy tant qu'il permettra que je lève un marteau, 
Tant que j'aurai du pain, des mets, des lits de peau, 
Celui qui franchira le seuil de ma demeure 
Y trouvera sa part, toujours prête, à toute heure, 
Et plus il sera pauvre, infirme, ayant besoin. 
Plus à le contenter j'appliquerai mon soin, 
Sachant bien que les dieux bénissent la fatigue 
De quiconque au malheur ouvre une main prodigue 
Reste donc avec nous, je t'en saurai bon gré. 
Sinon, au point du jour, je te réveillerai ; 
Je guiderai tes pas, puisque tu le préfères, 
Vers les vieillards sacrés qui jugent les affaires, 
Et tu ne peux manquer d'avoir un bon succès, 
Tant l'esprit est charmé des choses que tu sais. 

11 dit, et l'étranger, touché de son langage, 

Lui rend grâce en son cceur pour cet heureux présage, 

Et, saisissant la coupe, en épanche le vin 

En l'honneur de l'Olympe et du peuple divin. 
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De Jupiter turtoat, par qui la foudre gronde. 
Ces soins remplis, il boit dans la coupe profonde. 

Alors le forgeron approche du foyer 
Les peaux qu'il tire à lui pour les mieux déployer ; 
Puis, y faisant coucher le vieillard, il arrange 
Autour de celui-ci son manteau de rechange. 
Ample et fort, composé d'une épaisse toison. 
Dont il s'enveloppait dans la froide saison. 
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I^jà paraît le char de l'Aurore aux doigts rosea. 
Les vieillards respectés, qui vont juger les causes, 
S'assemblent, et le peuple, à l'entour répandu, 
Attend le jugement qui doit être rendu. 
Les vieillards sont assis en cercle sur la pierre ; 
Chacun a son héraut qui se tient en arrière ; 
Chacun, lorsqu'il se lève et va donner sa voix, 
Des mains de son héraut prend le sceptre des lois. 
Dès qu'ils ont prononcé, le plaideur qui l'emporte 
S'en retourne, suivi d'une nombreuse escorte. 
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Les siens font retentir l'air de leurs cris joyeux, 
Et prennent place autour d'un festin copieux ; 
Tandis que le vaincu, seul et baissant la tête, 
Au fond de sa maison va cacher sa défaite. 

Cependant rétranger, par Tychius conduit, 
S'avance dans la foule, où l'on parle à grand bruit. 

— Gomme un vaisseau courbé fend la vaste amertume. 
Et coupe en deux le flot qui le couvre d'écume ; 

Ou comme on voit le soc, armé d'un fort airain. 
Enfoncer le sillon dans les flancs du terrain : 
La glèbe soulevée hésite, et se renverse 
Des deux côtés du soc, qui marche et la traverse ; 

— Ainsi le forgeron, de ses robustes bras, 
Ouvrait la multitude au devant de ses pas. 

Us arrivent enfin vers l'enceinte sacrée, 
Et tous deux, par respect, s'arrêtent à rentrée. 
En voyant l'armurier et le nouveau venu. 
Chacun se tait, pensant : Que veut cet inconnu ? 

Or, quand nulle rumeur ne vint à son oreille : 
vieillards renommés, que Jupiter conseille. 
Dit alors l'étranger, son sceptre est dans vos mams 
Pour vous donner pouvoir sur les autres humains. 
Je souhaite d'abord que Jupiter, très-sage. 
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Vous inspire toujours d'en faire un bon usage, 
Afin que votre peuple» étant bien gouverné, 
Devienne en peu de temps puissant et fortuné. 
Quand les chefs sont pieux et remplis de prudence, 
La nation prospère et vit dans l'abondance ; 
Le laboureur récolte une foule de fruits 
Qu'il échange à son gré contre d'autres produits. 
Et le guerrier, content de l'aiguillon du pâtre, 
Suspend ses javelots au-dessus de son fitre. 

Tel est le sort d'un peuple aimé de Jupiter; 
Et quel est le moyen de lui sembler plus cher? 
C'est de prêter l'oreille à la voix qui demande, 
Puisque tout suppliant de lui se recommande. 
Vieillards, amis des dieux, je suis ce suppliant ; 
Faible, courbé par l'âge, aveugle, mendiant, 
J'embrasse vos genoux et votre droite auguste ; 
Et pour que vous sachiez si ma demande est juste, 
Je dirai qui je suis, d'où je viens, et quel sort 
Par des pays divers m'a conduit sur ce bord. 

A Smyme est la campagne où j'ai vu la lumière. 
Crithéis, qu'engendra Ménalippe, est ma mère. 
Ménalippe mourut^ après avoir remis 
La garde de sa fille à l'un de ses amis ; 
Mats cet ami trompeur, mandataire infidèle. 
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Séduisit sa papille et se retira d'elle. 
Grithéis resta seule, et quelque temps après 
11 lui naquit un fils sur les bords du Hélés ; 
C'est pourquoi, n'ayant point de famille certaine. 
Du nom de mon berceau je suis Mêlùigène. 

Or, Crithéis filait la toison et le lin, 

Pour gagner ses repas et ceux de l'orphelin. 

Quand un homme pieux, qui tenait une école 

Et formait la jeunesse à l'art de la parole, 

Ayant connu ma mère, et plaignant ses malheurs. 

Entreprit de la rendre à des destins meilleurs. 

Phémius, c'est le nom de cet homme équitable, 

Épousa Crithéis, et m'admit à sa table ; 

Il m'a toujours traité comme un enfant chéri. 

Se plaisant à me voir bien vêtu, bien nourri. 

Et m'instruisant lui-même à chanter sur la lyre 

La gloire des héros que l'univers admire ; 

Enfin, quand il mourut, je fus son héritier; 

Par la j'eus stm école et son bien tout entier. 

Le sourire des dieux sur moi daigna descendre; 
Les jeunes gens en foule accouraient pour m'entendrc. 
Disant que de ma lèvre, ouverte aux dons du ciel. 
Découlait une voix plus douce que le miel ; 
Aussi j'avais du gain autant qu'un maître habile, 
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Et je comptais parmi les premiers de la ville. 

Mais la Muse historique et Phœbus Apollon 
M'ont inspiré Tennui de ce séjour trop long. 
Le yage est utile à qui veut bien s'instruire ; 
Qui n'a pas voyage n'a pas beaucoup à dire, . 
^Ët quand on veut chanter les héros d'autrefois, 
Ou a besoin de voir le lieu de leurs exploits. 
Un jour donc, ayant su que Mentes de Leucade, 
Riche marchand de blés, à l'ancre dans la rade, 
Equipait son vaisseau pour des bords étrangers, 
J'obtins qu'il me prendrait parmi ses passagers; 
Nous détachâmes l'ancre, et le libre navire 
Fendit les flots, poussé par un heureux zéphtre. 

Depuis lors j'ai toujours erré de lieux en lieux ; 
J'ai vu, sous chaque ciel, des pays merveilleux : 
Ceux des étés, à qui la pluie est inconnue, 
L'eau d'un fleuve y tient lieu des bieniaits de la nue ; 
Ceux des constants hivers, ou sur les hauts sommets 
Blanchissent des frimas qui ne fondent jamais ; 
J'ai vu la terre où croit un fruit doux à la bouche : 
Le lotos est si doux, que, si sa lèvre y touche, 
L'étranger, oubliant le fruit de ses coteaux, 
Veut vivre au pied de ceux où fleurit le lotos ; 
J'ai vu les Lœstrigons, mangeurs de chair humaine ; 

7 
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L'Eolie, où les vents frémissent de leur chaîne, 

Et cette Ue où Circé, la fille du SoIeU, 

Change Thomnie en pourceau sous son bâton vermeil; 

Je me suis arrêté plusieurs mois dans Ithaque, 

Où règne un petit-fils du fils de Télémaque ; 

Et là j'ai recueilli d'intéressants propos 

Sur la guen'e de Troie et le^ anciens héros. 

Mais les ans sur ma tête accumulaient leur nombre; 
Le jour m'était déjà de la couleur de l'ombre, 
Et ma vue, éteignant son débile flambeau, 
M'avertissait déjà de la nuit du tombeau. 
Alors je m'en revins dans ma patrie aimée. 
Et foulai de nouveau la terre accoutumée 
Qu'éclairait sous mes pas^ mal guidés par mes yeux, 
Le jour du souvenir, sinon le jour des cicux. 
Hélas I cette faveur échappe à mon envie 
De mourir au pays où j'ai reçu la vie. 
Vainement j'attendis que les jeunes garçons, 
Par la Muse attirés, vinssent à mes leçons ; 
Ma lyre, vainement par mes doigts caressée, 
Résonna pour la foule autrefois empressée. 
— Gomme le forgeron apprêtant ses marteaux. 
Dans un ardent brasier jette divers métaux, 
Et, mêlant l'or brillant avec la fonte dure, 
L'argent avec l'étain qui sert pour la soudure. 
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De ces lingots, fondus au point de s'allier, 
Compose un éclatant et vaste bouclier ; 
Ainsi, car le voyage a peuplé ma mémoire, 
J'aicu de faits divers composer une histoire. 
Je disais dans mes chants le désaccord falal 
D'Atride, chef des chefs, d'Achille aux dieux égal, 
La retraite d'Achille, et, sous les murs de Troie, 
Les restes des héros dont les chiens font leur proie. 
— Mais mes plus beaux récits n'étaient point estimés' 
Et les fils des vieillards qu'enfants j'avais charmés 
Accompagnaient ces mots d'un dédaigneux sourire : 
Le bonhomme est trop vieux maintenant pour la lyre; 
11 a trop voyagé ; les pénibles hasards 
Ont éteint sa pensée ainsi que ses regards ; 
Telle, quand l'huile manque, une lampe qui tremble 
Et qui perd et chaleur et clarté tout ensemble. 
Vieillard, Apollon miinque à tes chants indigents ; 
Apollon, toujours jeune, aime les jeunes gens. 

Us parlaient de la sorte, excités par Thersyte, 

Homme ignorant, jaloux de toute réussite, 

Qui, ne sachant rien faire et n'ayant rien produit. 

Insultait au travail et riait avec bruit ; 

Et, quoiqu'il ne parût bon à rien qu'à l'injure, 

Il raisonnait sur tout, sans règle ni mesure. 
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J'ai quitté cette terre ingrate, j'ai marché. 
Le pain que j'ai reçu, le lit où j'ai couché, 
— Et le pain et le lit soutent me faisaient faute — 
Je ne les ai payés qu'en chantant pour mon h6te ; 
Car, à suivre mes goûts errants, j'ai dépensé 
Et tout mon patrimoine et le gain amassé ; 
Il ne me reste plus qu'une Toix inégale 
Qu'anime la chaleur et glace un soleil pâle. 

Mais j'ai peur maintenant des sentiers sans maison, 
Des cailloux, des brouillards de la froide saison. 
J'ai besoin de repos, enfin ; à ma faiblesse 
Il faut la chaude ampleur d'une tunique épaisse. 
Un siège au coin du feu, d'où j'entende, à couvert, 
Siffler les aquilons pendant les nuits d'hiver, 
Et quelque peu d'un vin généreux^ dont la flamme 
Circule en mon vieux sang et me réchauffe l'âme. 

sages, pardonnez ces vœux où je me plais ! 
Le pauvre se console avec les longs souhaits. 
Pandore, qui tient l'urne où resta l'espérance, 
S'assied à nos côtés, derrière la souffrance ; 
Et lorsque celle ci nous déchire le sein, 
La divine Pandore, attentif médecin, 
Pose d'un doigt léger, sur la plaie enflammée. 
Comme un frais appareil, l'espérance embaumée. 
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C'est ce consolateur, l'espoir d'un sort plus doux, 
Qui m'a donné courage et m'a conduit vers vous. 
Or, voici ma prière : accordez-moi la somme 
Qui suffît, chaque année, à l'entretien d'un homme. 
Si le grand Jupiter vous porte à consentir, 
Vous n'aurez pas sujet de vous en repentir, 
Car je chanterai Gume et ses plaines fertiles, 
Et la rendrai fameuse entre toutes ]es villes. 

Quelquefois, Gumœens, un doute méfiant 
Retient la main déjà tendue au suppliant. 
On craint qu'un vagabond, enclin à la paresse, 
Colorant avec art sa honteuse détresse. 
Ne parle faussement d'un malheur, inventé 
Pour ennoblir sa faim due à la lâcheté. 
.Trop souvent en effet l'oisif tient ce langage, 
Qu'il gagnerait son pain s'il avait de l'ouvrage, 
El, sitôt qu'on le met à l'œuvre, on s'aperçoit 
Qu'au bout de deux sillons ce fainéant s'asseoit. 
On a regret alors qu'un paresseux consomme 
La part qui suffirait à nourrir un brave homme. 

Un maître prévoyant aura soin d'essayer 
L'art de son serviteur, avant de le payer : 
S'il sait serrer les blés et les lier en gerbes, 
Ou, la faux à la main, faire tomber les herbes, 
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En disposer les tas, et les mettre à l'abri, 
De peur des eaux du ciel, dont le foin est pourri; 
S'il va couper au bois des rameaux qu'il aligne 
Pour clore le verger où prospère la vigne, 
Et si d'un bon zépbyr il choisit le moment 
Pour séparer la paille et le grain du* froment ; 
Et quand le serviteur a bien fait son ouvrage. 
Il est juste qu*alors il reçoive son gage. 

Afin qu'on sache donc si je suis un menteur, 

Ou bien si d'Apollon je tiens l'art du 'chanteur. 

Écoutez, Gumœens, ces chansons du rapsode ; 

La Muse Ionienne en a dicté le mode. 

A la lyre ignorante apprêtez vos mépris ; 

Mais le chantre inspiré sera digne du prix. 

Et le travail du dieu dont sa poitrine est pleine 

Aura doté d'un toit sa vieillesse sereine. 

Tel rinnocent grille» qui se plaît au foyer; 

L'aïeul se réjouit de son bruit familier, 

Et , réprimant pour lui l'enfance aux mains barbares. 

Craindrait, en l'exilant, d'offenser les dieux I^res. 

A ces mots, entouré de la foule sans Toix, 

Sur sa lyre un instant il promène ses doigts, 

Et commence : — il disait comment un Dieu propiop 

A vers Nausicaa conduit le sage Ulysse. 
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ULYSSE ET NAUSICAA 
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Sur un lit opulent, couvert de fins tissus. 
Donnait Nausicaa, fille d'Âlcinoûs, 
Jeune vierge aux bras blancs, si bien faite et si belle. 
Que celui qui la voit croit voir une Immortelle ; 
Et de cbaque côte du seuil silencieux 
Couchait une servante aux contours gracieux. 
Gomme un souffle léger, Minerve entre et se pose 
Vers le sommet du lit où la vierge repose, 
Se penche sur sa télc, et, lui parlant tout bas. 
Sous les traits de Gharis, la fille de Dymas , 

8 
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Qui, née en même temps que la jeune princesse, 
Etait sa favorite et la suivait sans cesse : 



Nausicaai c'est mal d*avoir si peu de soin ; 
Vos babils négligés sont gisants dans un coin. 
Pourtant le jour approche où pour le mariage 
Il faudra revêtir les parures d'usage ; 
Outre le bel habit que vous aurez sur vous, 
11 en faudra donner un autre à voire époux; 
C'est ainsi qu'on acquiert la bonne renommée, 
El que l'on réjouit sa famille charmée. 
iVJloiis, au point du jour, tout laver dans le Ilot ; 
Moi, je vous aiderai pour en finir plus tôt ; 
Car on n'a pas longtemps à rester jeune fille 
Quand on est, comme vous, d'une illustre famille. 
C'est pourquoi, dès l'aurore, entrée dans le palais^ 
Et demande^ au roi son char et ses mulets ; 
Vous mettrez dans le char vos robes et Vos laines^ 
Et Vous y monlerczj tenant en main les rcnes^ 
Comme la ville est loin du lavoir^ il vous sied 
D'aller eti chariot mieulL que d'aller à pied. 

Ayant ainsi parlé, la déesse retourne 
Dans l'Olympe, où la troupe immortelle séjourne j 
Les vents n'ébranlent point ces radieux climats 
Inconnus à la pluie, et vierges des frima». 
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Une blanche clarté toujours les environne, 
Et la sérénité sans voile les couronne. 
Là, toujours de plaisirs les plaisirs sont suivis ; 
Là s'envole Minerve, après ses bons avis. 

Or, sitôt que l'Aurore, aux doigts roses, se lève, 

Nausicaa s'éveille en admirant son rêve ; 

Elle s'en va conter à ses parents chéris 

Le songe dont Minerve agite ses esprits. 

La reine était assise au milieu des servantes, 

Et les fuseaux tournaient entre ses mains savantes, 

Et le roi se rendait, escorté des anciens. 

Au conseil, composé des chefs Phcaciens. 

Nausicaa l'aborde et lui tient ce langage : 
Cher père, prêtez-moi votre char de bagage ; 
Je veux porter au fleuve et, dans les eaux plongt's, 
Blanchir vos beaux habits trop longtemps négligés ; 
Pour siéger au conseil, selon votre coutume, 
il faut que rien ne manque à l'éclat du costume. 
En outre, vous avez cinq fils dans vos maisons, 
Deux déjà mariés, mais trois encor garçons ; 
Ceux-ci veulent toujours, pour aller à la danf e 
Des habits bien lavés, et j'en ai Tintcndance. 

Elle parlait ainsi, dans son cl\astc enibirrtf, 
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Songeant au doux liymen et ne le nommant pas. 
Son père lui répond, comprenant ses scrupules : 
Vous aurez, chère fille, et le char et les mules. 
Allez. Mes serviteurs attelleront dehors 
Un char couvert, muni d'essieux brillants et forts. 

11 dit, et donne l'ordre aux serviteurs dociles 
D'apprêter la voiture et les mules agiles. 
La princesse, apportant les habits précieux. 
Les place dans le char muni de bons essieux, 
Et monte sur le siège ; et cependant la reine 
Prépare pour sa fille une outre de vin pleine, 
Puis remplit un panier de vivres, puis cncor 
Lui donne des parfums dans une fiole d'or. 
Afin qu'après le bain, la vierge et ses esclaves 
Répandent sur leur corps les essences suaves. 

Alors Nausicaa prend les rênes en main. 
Et fouette les mulets qui vont par le chemin. 
Et, trottant avec bruit, emportent aux campagnes 
La vierge en diariot que suivent ses compagnes. 
Quand elles sont aux bords du fleuve aux flots d'azur. 
Où l'on trouve toujours un lavoir clair et pur. 
Si pqr, qu'en y lavant l'habit le plus sordide 
On l'en tire plus blanc que la neige splendide, 
Elles ôtent le frein aux mulets fatigues. 
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Qui s'écartent, paissant l'herbe le long des gués. 
Puis on prend les habits, on les lave, on s'excite, 
On se défie à qui les lavera plus vite. 
Après que les habits furent bien nettoyés, 
Au bord de l'Océan ils sont tous déployés 
Par-dessus des cailloux, à la surface ronde, 
Que la mer tous les jours lavait avec son onde. 
Cela fait, chaque vierge entre dans le courant, 
F' se baigne et s'enduit du parfum odorant. 

Tandis qa'au grand soleil la laine devient sèdic, 
Le chœur joyeux s'en va diner sur Therbe fraidie ; 
Puis, la paume à la main, les cheveux dénoués, 
Nausicaa préside aux combats enjoués. 

— TeUe que des forêts l'infatigable amante 
Parcourt le haut Taygète ou le vert Érymantc ; 
Filles de Jupiter, les Dryades des bois 
Accompagnent Diane, au sonore carquois ; 

Elle poursuit le cerf dans ses sombres retraites. 
Et tatone en son cœur sent des fiertés secrètes ; 
Car les nymphes étant belles comme elles sont. 
Sa fille les dépasse encor de tout le front. 
Si bien qu'on reconnaît aisément la déesse ; 

— Telle, dans son cortège, apparaît lu princesse. 

Quand l'instant est venu de rentrer au palai» 
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De plier les habits» d'atteler les mulets, 
Minerve éveille Ulysse, endormi sous la feuille, 
Pour que Nausicaa l'aperçoive et l'accueille. 

Il advint que la paume, étant lancée en l'air, 
Dépassa la joueuse, et tomba dans la mer. 
La troupe alors s'écrie ; au féminin tumulte, 
Ulysse réveillé se lève et se consulte. * 

Hélas ! dans quel pays suis-je arrivé? Les gens 
Y sont'ils inhumains, injustes, outrageants? 
Ou la crainte des Dieux est-elle dans leur âme ? 
Sont-ils hospitaliers? — ^J'entends des voix de fonraïc; 
Qui pousse ces clameurs? Les nymphes des forêts. 
Ou la nymphe du fleuve, ou celle des ijaarais ? 
Seraient ce pas plutôt quelques simples mortcUevS ? 
— Il faut m*en assurer on me rapprochant d'elles. 

Il dit, et sort du bois, et de rameaux touffus 
Couvre sa nudité, dont il était confus. 
—Comme Ton voit sortir d'un bois inabordable. 
Confiant dans sa force, un lion formidable ; 
Il a longtemps souffert de la pluie et du vent ; 
Un feu luit dans ses yeux ; il s'élance en avant ; 
Il fond sur les troupeaux, car sa faim est extrême, 
Au point qu'il les poursuit dans leur étable même. 
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— Vers les femmes ainsi le héros s'avançait, 
Quoique nu ; le besoin extrême l'y poussait. 
Dès qu'il paraît, horrible et souillé d'eau salée, 
Chacune çà et là s'enfuit dans la vallée. 
Seule, Nausicaa l'attend ; car dans son cœur 
Minerve a mis l'audace et dissipe la peur. 
Elle attend, immobile. Or Ulysse est en peine : 
Ira-t-il embrasser les genoux de lu reine? 
Ou, lui parlant de loin, prîra-i-il liuniblenicnt 
Qu'on lui montre la ville et prête un vêtement ? 
Après réflexion, il croit qu'il est plus sage 
De lui parler de loin avec un doux langage, 
De peur de l'irriter s'il touchait ses genoux ; 
Et, choisissant des mots insinuants etdoux ; 

Je vous supplie, ô reine, ou déesse, ou mortelle 1 
Si vous êtes déesse, alors on vous appelle 
Diane des forêts, fille de Jupiter; 
Car vous avez son portj et sa taille et son air. 
Si Vous êtes mortelle, ainsi que nous le sommes. 
Heureux sont vos parents, entre les autres hommes ; 
. Vos frères sont heureux; la joie enfle leur cœur. 
Quand ils vous voient danser, si belle, dans un chœur. 
Mais plus heureux celui qui doit, ô jeune épouse, 
Vous emmener, suivi de la foule jalouse ! 
Noh, je n'ai jamais vu rien qui soit si parfait. 
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Et l'admiration me laisse stupéfait. 

Tel est le beau palmier, qui, jeune et plein de sctc. 

Dans l'ilc de Délos, près du temple s'élève. 

Jadis, pour mon malheur, je traversai les flots; 

Avec mille guerriers, je passai par Délos, 

Et je fus stuiiéfait devant cette merveille, 

Car jamais on ne vit une tige pareille. 

Ainsi je reste, ô vierge, étonné devant vous. 

Et n'ose, par respect, embrasser vos genoux. 

Je suis un malheureux ; de l'ile d'Ogygie 

Jeté sur cette plage où je me réfugie. 

Vingt jours durant, jouet des vents et de la mer, 

Je ne fus qu'hier soir sauvé du gouffre amer. 

Une divinité m'^ poussé vers cette île, 

Pour m'y livrer encore à la fortune hostile ; 

Car je n'espère pas la fin de mes malheurs; 

Les Dieux m*ont réservé de nouvelles douleurs. 

Mais secourez-moî, reine. Après tant de souffrance, 

C'est en vous que je mets ma première espérance. 

Je n'ai vu jusqu'ici personne, et ne sais pas 

Quel peuple hospitalier habite ces climats. 

Indiquez-moi la ville ; et, pour m'en faire un voile, 

Prêtez-moi, s'il se peut, quelque méchante toile. 

Ainsi les justes Dieux vous puissent envoyer 

Un mari, des enfants, et la paix du foyer! 

Il n'est rien, en effet, de plus heureux au monde 
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Qu'un bon ménage où règne une amitié profonde ; 
C'est, un chagrin cuisant pour tous les envieux, 
Et pour les vrais amis un spectacle joyeux. 

Étranger, dit la vierge aux bras blancs comme neige. 
Vous ne me paraissez ni fou ni sacrilège. 
Jupiter est le maître, et, selon ses penchants, 
Il dispense les biens aux bons comme aux méchants ; 
11 faut souffrir le mal, lorsque le mal arrive ; 
Mais, puisque vous avez abordé cette rive, 
Vous n'y manquerez pas d*habit ni de secours : 
Ils sont dus au malheur, qu'il faut aider toujours. 
Je vous enseignerai le chemin de la ville. 
Et vous dirai quel peuple habite dans cette île ' 
Tous êtes, étranger, chez les Phéaciens ; 
Mon père Âlcinoûs est le chef des anciens. 

EUe dit, et parlant aux femmes de sa suite : 
Arrêtez; pourquoi donc avez-vous pris la fuite? 
Pônsez^vous que cet homme ait de mauvais desseii* , 
Ou que ce soit quelqu'un des ennemis voisins? 
Mais, sachant que les Dieux protègent cette lerru, 
Quel ennemi jamais y portera la gucire ? 
Et d'ailleurs nous vivons environnés des mers, 
Et loin du continent et de tout l'univers. 
Cet homme a fait naufrage et sa misère est grande ; 
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11 faut le secourir, Jupiter le ooimiiaiide ; 

Au nom de Jupiter viennent les malheureux, 

Kl le peu qu'on leur donne est d'un grand prix pour eux. 

— ^Vilc, à l'abri du vent, baignez-le dans le fleuve, 

Et donnez-lui des mets pour qu'il mange et s'abreuve. 

Les femmes, à ces mots, s encourageant tout bas, 
S'arrêtent, puis enfin reviennent sur leurs pas, 
Elles mènent Ulysse en un lieu du rivage 
Où l'on peut se baigner à Tabri de l'orage. 
Posent auprès de lui des habits sur le bord. 
Lui donnent des parfums dans une fiole d'or, 
Et le pressent d'entrer au lit de la rivière. 

Mais lui : Retirez-vous un peu plus en arrière, 
Jeunes filles, pendant que je me baignerai. 
Et nettoîrai l'écume, et me parfumerai. 
L'huile délassera mon corps battu des lames ; 
Mais je n*ose, tout nu, me montrer à des femmes. 

Les femmes, à ces mots, s'en vont d'un pied léger 

Dire à Nausicaa ce qu'a dit l'étranger. 

Or Ulysse lavait la souillure marine 

Qui couvrait son épaule et sa large poitrine, 

Et trempait ses cheveux dans le Uot pur et clair, 
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Pour exprimer le sel déposé par la mer: 
11 verse sur son corps les huiles onctueuses, 
Et se revêt enfin de robes somptueuses. 
Alors Minerve accroît la beauté de son port; 
Elle le iait paraître et plus grand et plus fort, 
Et de ses blonds cheveux enrichissant la teinte, 
Les déroule, pareils à la Heur d'hyacinthe. 
Comme un bon artisan, par Vulcaîn conseillé, 
Entoure d'or brillant l'argent bien travaillé ; 
Ainsi d'un vif éclat la déesse environne 
La face du héros et toute sa personne. 
11 va, resplendissant, s'asseoir près de la mer. 
— Cependant la princesse admire son bel air, 
Et par les mots suivants témoignant sa surprise : 

Or donc, écoutez-moi, femmes, que je vous dise : 
Ce n'est point à Tinsu des Dieux olympiens 
Que ce prince aborda chez les Phéaciens. 
11 me semblait d'abord vulgaire et misérable. 
Et maintenant il brille, aux Dieux mêmes semblable. 
Plût aux Dieux immortels que tel fût mon époux. 
Et que cet étranger voulût rester chez nous ! 
Mais apportez les mets afm qu'il se nourrisse. 

Les iemmes aussitôt placent devant Ulysse 
L'outre et les mets ; il mange et boit avidement. 
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N'ayant depuis deux jours pris aucun aliment. 

Pourtant Nausicaa songe à rentrer chez elle ; . 
Elle met les habits dans le char qu'elle attelle» 
Monte, et prenant en main les rênes des mulets : 

Levez-Tous, étranger, et venez au palais ; 
Je TOUS mène à mon père, un prince charitable, 
Et Yous verrez les chefs, qui mangent à sa table. 
Mais TOUS n*aTez pasVair d^être inconsidéré; 
Voici donc comme il faut agir, selon mon gré : 
Tant que nous marcherons à travers les campagnes, 
Suivez le chariot, derrière mes compagnes; 
Moi, je vous montrerai le chemin, sur mon char, 
Et nous irons ainsi jusqu'au pied du rempart. 
Car la ville est puissante : un rempart la couronne ; 
Un double port reçoit la mer qui l'environne; 
Ii*accès en est étroit ; mais, une fois entré, * 

Chaque navire y trouve un asile assuré. 
On voit aussi chez nous, au milieu d'un portique. 
Le temple de Neptune et la place publique ; 
C'est là qu'est le marché ; c'est là que le marin 
Apprête le cordage et les ancres d*airain. 
L'adroit Phéacien, qui navigue et qui pêche, 
Ne sait pas tendre l'arc et décocher la flèche ; 
Mais il aime les mâts, les voiles, les vaisseaux, 
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Sur lesquels, intrépide, il fend les vastes eaux. 
Or, dès que nous serons au pied de la muraille. 
Il faudra nous quitter, de peur qu'on ne nous raille. 
Je crains les méchants bruits ; le peuple est indiscret, 
Et, si Ton nous voyait ensemble, on se dirait : 
Quel est cet étranger qui suit la jeune reine? 
Comme il est beau! Serait-ce un mari qu'elle amène? 
Où donc Ta-t-elle pris, vraiment? Il est certain 
Que c'est un voyageur venu d'un bord lointain, 
Ou même un dieu, tombé de la voûte étemelle. 
Tout exprès pour lui plaire et pour vivre avec elle. 
C'est ce qui la rendait si rebelle à l'hymen, 
Quand nos principaux chefs se disputaient sa main ; 
Il faut bien qu'elle cherche un mari chez les autres, 
Puisqu'elle est orgueilleuse et méprise les nôtres. 

Voilà ce qu'on dirait, et j'aurais à rougir. 
Car je réprouve aussi cette façon d'agir, 
Et je trouve mauvais qu'une fille, peu sage, 
Soit vue avec un homme avant le mariage. 

Tenez donc mes avis dans votre esprit gravés, 
Et je ne doute pas que, si vous les suivez. 
Vous ne vous ménagiez, auprès du roi mon père, 
L'espoir d'un prompt départ et d'un retour prospère. 
— Écoutez : nous allons rencontrer, sur nos pas. 
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Un bois de peupliers consacrés à Pallas 

Une source y jaillit et 8'cnfuit dans les herbes. 

Là mon père a des champs et des jardins superbes 

Tellement rapprochés des premières maisons, 

Que d'un endroit à l'autre on distingue les sons. 

Vous demeurerez là, quelque temps, pour attendre 

Qu'aux portes du palais nous ayons pu nous rendre; 

Puis achemincz-TOus, seul; aux premiers venus 

Demandez le palais du grand Âlcinoûs ; 

Tout le monde chez nous le connaît et l'admire. 

Et les petits enfants vous y pourraient conduire. , 

Arrivé dans la cour, poursuivez hardiment ; 

Allez jusqu'à ma mère en son apparteinent ; 

Vous la verrez assise au milieu de ses femmes, 

Et filant près de l'âtre, à la lueur des flammes ; 

Adossée au pilier qui supporte le toit, 

Elle tient le fuseau tournoyant sous son doigt. 

Là, comme un immortel, mon père, calme et grave, 

Est assis sur un trône et boit du vin suave. 

Ne marchez pas à lui, mais agenouillez* vous 

Vers ma mère, et portez la main à ses genoux ; 

Si ma mère à vos vœux se montre favorable, 

Bientôt luira le jour du retour désirable ; 

Vous reverrez les champs que vous avez semés, 

Et le toit paternel, et ceux que vous aimez. 
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Elle dit. Les mulets, fouettés par la lanière , 

S'éloignent promptement des bords de la rivière ; 

De leurs pas alternés ils battent le terrain ; 

Mais elle les modère en se servant du frein» 

Pour qu'Ulysse et le chœur, qui marchent par la phiiiie. 

Puissent la suivre à pied sans être hors d'haleine. 

Le soleil se couchait à l'horizon doré. 
Quand on arrive au bois à Pallas consacré ; 
Là le héros s'arrête, et restant en arrière : 
Fille de Jupiter, exaucez ma prière, 
Pallas! Je me vis abandonné de vous , 
Quand j'étais le jouet de Neptune en courroux ; 
Vous ne m'écouticz pas; mais aujourd'hui, meilleure, 
Faites qu'Alcinoûs m'accueille en sa demeure! 
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Voilà ce que dianta le rapsode divin. 

Ulysse, ajouta-t-i1y n'espéra pas en vain ; 

Le sage Âlcinoûs le reçut comme un hôte ; 

Les mets et le vin pur ne lui firent pas faute, 

Et, quand vint le moment de gagner d'autres bords, 

Il s'embarqua, chargé d'habits et de trésors. 

Dès bons Phéactens, vieillards, suivez l'exemple. 
Leur cœur hospitalier des Dieux était le temple ; 
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Jamais un voyagcar, dans leur île égaré, 
N'y connut le refus d'un secours imploré. 
Aussi, les Dieux souvent, pendant les sacrifices , 
S'asseyaient à leur table et mangeaient les prémices, 
Et souvent, si quelqu'un se mettait en chemin, 
Un Dieu l'accompagnait sous un visage humain. 

Il dit : un long silence accueille sa harangue. 
Tous, enchantés des sons qui coulaient de sa langue, 
Craignaient qu'il ne finit, quand il eut commencé, 
Et l'on écoute encore après qu'il a cessé. 

Enfin un bruit s'élève, et se propage, et roule, 
Et grandit. La louange éclate dans la foule. 
C'est un chantre divin ! un prophète inspiré I 
A l'égal de la Muse il doit être honoré ! 

Ainsi, lorsque la nuit du haut des monts s'élance, 

Dans la campagne sombre il se fait un silence . 

Le voyageur tardif par les sentiers n'entend 

Que le bruit des cailloux sous son pied hésitant : 

La Peur, hôte des nuits et de la solitude, 

Dans son cœur inquiet jette l'incertitude. 

Mais, si les pas de l'homme éveillent à Tentour 

Le chien gardien des seuils, qui couche dans la cour, 



dby Google 



CHANT IV. 77 

Tout à coup retentit un aboîment immense ; 
Il s*éleint sur un point, ailleurs il recommence ; 
Au signal éclatant chaque dogue répond, 
Et Tair est ébranlé d'un concert furibond. 

— Du peuple frémissant tel était le tumulte. 
Le juge iEgyptius, que chaque âge consulte, 
Et dont Texpérience est d'un puissant secours, 
Car Taiigiiste Thémis préside à ses discours, 
Se lève ; il fait un signe, et tout murmure cesse 
A l'aspect vénéré du sceptre qu'il abaisse. 

Peuples, écoulez-moi. Ce chantre, égal aux dieux, 
N'a-t-il pas le secret des sons mélodieux? 
Sa yoix, avec douceur, enchaîne la cadence. 
Et tout ce qu'il enseigne est dit avec prudence. 
J'ai pris un tel plaisir, que, chargé d'ans nombreux, 
Je ne me souviens pas d'un moment plus heureux. 
Sauf quand mon (ils naquit, et quand, robuste cl leste, 
Il remporta le prix de la course et du ceste. 
Certes, on ne saurait penser en l'écoutant 
Que c'est un imposteur, comme l'on en voit tant, 
Un de ces vagabonds, qui, ne voulant rien faire. 
Aiment mieux mendier que gagner un salaire. 
On penserait plulôt, tant il a bien parlé, 
Entendre un immortel en suppliant voilé. 

— Mois, du sort des humains cVst In triste coutume 
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La Muse à ses &yeurs a mêlé Tamertume. 

Il est ayeugle, errant, sans pairie et sans toit. 

Pâli par la fatigue, et la faim, et le froid, 

Kt ce n*est point un mot envers les dieux impie, 

Ni quelque fait honteux que sa misère expie ; 

Mais il s'est appauvri dans les pays lointains, 

En amassant partout ses glorieux butins, 

L'histoire des héros, les noms de plusieurs villes. 

Les prodiges qu'on voit dans les diverses îles. 

Il n'est donc pas blâmable, et, si vous m'en croyez, 

Ne lui refusez pas du pain et des foyers ; 

Mais, comme il le demande, accordez-lui la somme 

Qui suffit, chaque année, à l'entretien d'un homme. 

Vous ne lui devrez pas bien longtemps vos secours. 

Car le pauvre homme arrive au terme de se&jours ; 

Peu de chose d'ailleurs comblera son envie, 

Et lui rendra plus doux le déclin de la vie. 

Le vieillard, qui n'est plus tourné vers l'avenir, 

Ne veut que du repos pour se ressouvenir. 

Ce peu, qu'il vous demande et qu'iltaul qu'on lui donne, 

L'enrichira beaucoup sans appauvrir personne. 

Et vous plairez aux dieux, qui seraient affligés 

S'ils voyaient qu'on fût dur envers des gens âgés. 

Peut-il être en effet un spectacle plus triste 

Que celui d'un vieillard que personne n'assiste ? 

Le jeune homme a souvent bien des maux à souffrir 
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Quand l'orage détrail ses blés préls à mûrir, 
Quand il perd ses parents qu'il aime avec tendresse, 
Ou quand il est trompé par sa belle maîtresse. 
Alors, dans sa douleur, il accuse le sort, 
Et maudit sa naissance, et désire la moi-t ; 
Mais il a la vigueur égale à la souffrance, 
Kt la source du rire, et la riche espérance ; 
L'avenir sans limite est semé, sous ses pas, 
De plaisirs qu'il devine et qu'il ne connaît pas; 
Nul espoir ne s'éteint sans ({u'un autre renaisse ; 
11 est maître de tout, ciir il a la jeunesse; 
Indépendant du sort et plus heureux qu'un toi, 
Il porte son royaume et son bonheur en soi. 
Au lieu que le vieillard, à qui la force édiappc. 
Tombe sans mouvement sous le coup qui le frappe. 
Gomme un tronc épuisé, qui ne reverdit plus 
Quand la hache a coupé ses rameaux vermoulus, 
Il ne peut plus du sort réparer les injjires, 
Car sa dernière sève a fui par ses blessures. 
Sa force décroissante augmente ses besoins ; 
Plus il faut le soigner^ plus il manque de soins, 
Et, si nul ne l'assiste, il ira, seul et morne. 
S'asseoir et se laisser mourir sur une borne. 
— C'est pourquoi Jupiter voit d'un œil indigné 
Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné, 
Et que sous les affronts soit courbée et fléchie 
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]/augustc majesté d'une tête blanchie. 

Cependant vos bienfaits ne seront pas i)ei*dus ; 
Mais en gloire immortelle ils vous seront rendus ; 
Car il chantera Cumc et ses plaines fertiles, 
Et la rendra fameuse entre toutes les villes. 
C'est le plus grand honneur que l'on puisseubtcnir 
Que d*aller'par la muse aux siècles à venir ; 
C'est par là qu'une ville éclipse ses rivales. 
Plus que par ses moutons, ses bœufs et ses cavales. 
En vain Tair retentit du bruit de vos marteaux, 
Et la lime stridente en vain mord les métaux; 
En vain de vos brebis couvrant au loin la plaine, 
Dans la pourpre de Tyr vous en teignez la laine ; 
Un jour l'herbe croîtra sur vos noms effacés, 
Et que restera t-il des trésors amassés ? 
Combien d'autres cités, avant l'âge où nous Sommes, 
Florissaicnt, dont l'histoire a péri chez les hommes ! 
Aux amoureux de Tor un nom n'est pas promis ; 
Mais la muse indigente illustre ses amis. 
Et, si vous accueillez le chantre qu'elle inspire. 
Par-delà tous les temps durera votre empire. 
Quand le soc passera sur vos anciens remparts. 
On parlera de Cume où régnaient les beaux-arls. 
Et nul n'abordera les côtes d'Jonie 
Sans y saluer Cumc, ouverte à rharmonie. 
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— Moi, je crois qu*Âpollon, notre dieu protecteur, 
Nous a daigné lui-même envoyer ce chanteur, 
Parce qu'il nous sait gré des récents sacrifices, 
Où nous aYons brûlé la graisse des génisses : 
Je vous engage donc a Taccueillir chez vous, 
De peur que nos voisins, mieux avisés que nous, 
Ne l'attirent près d'eux, et n'usurpent la gloire 
Qu*un chantre si savant promet à notre histoire. 

C'est ainsi que parla le prudent orateur. 
Autour de lui s'élève un bruit approbateur : 
Oui, disait-on, il faut lui donner un asile ; 
Traitons-le bien, afin qu'il chante notre ville ; 
Nous serions bien fâchés si nos voisins jaloux 
Nous prenaient ce chanteur qu'il faut garder pour nous. 
Voilà ce qu'on disait d'une voix unanime ; 
Mais cela ne plut point à Mastor, fils d*Âlcime. 
Il avait de beaux champs et de belles maisons ; 
Nul ne savait mieux l'art d'échanger les toisons; 
Car c'était un marchand haliile et plein de ruses. 
Ardent à s'enrichir, mais dédaigneux des muses, 
Qui n'aimait que le gain et n'estimait que l'or. 
-^ S'étant levé, voici comment parla Mastor : 
Cumœens, j'ai toujours oui dire à mon père 
Que deux choses fondaient une maison prospère : 
L'activité d'abord, assidue aux travaux, 

11 
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Qui (ait que le marchand devance ses riyaux ; 
Puis, gardienne des biens, l'austère économie, 
Sans quoi croule bientôt l'œuvre mal affermie. 
L'homme actif et rangé ramasse de grands biens; 
Il est fort estimé de ses concitoyens ; 
On l'envie; on le flatte; il peut, s'il a des filles, 
Les marier aux fils des premières familles. ' 
Hais l'honmie qui n'a rien n'obtient aucun égard ; 
Chacun le fiiit ; il n'est invité nulle part. 
Or, ]e ne sais à quoi la poésie est bonne» 
Mais jamais les chansons n'ont enrichi personne; 
Témoin ce mendiant, qu'on voit, la lyre en main, 
Réduit sur ses vieux jours à demander du pain. 
Est-ce donc, en effet, un métier d'homme sage 
Que de chanter, au lieu d'entreprendre un ouvrage ? 
Et quel finiit pensez-vous tirer de ses chansons, 
Quand il n'a pu lui-même en tirer que des sons? 
Vous serez, vous dit-on, immortels dans son livre ; 
Avant d'être immortel il importe de vivre, 
Et l'immortalité semble une triste fin 
Quand, pour y parvenir, il faut mourir de faim. 
On ne peut être sûr d'une gloire lointaine ; 
Mais la vie actuelle est chose plus certaine, 
Et pour moi j'aime mieux, dans mille ans ignoré, 
Vivre aujourd'hui puissant, riche et considéré, 
Que si, laissant peut-être une gloire posthume, 
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Je vivais misérable et méprisé dans Cume. 
Ce destin vous attend, si vous êtes trop bons, 
Et donnez votre argent à tous les vagabonds ; 
Car, étant informés de votre accueil facile, 
D'autres viendront encor vous demander asile ; 
H en arrivera de cent lieux différents : 
Vous serez accablés de rapsodes errants. 
Et pour le seul plaisir d'écouter leurs chimères, 
Vous vous ruinerez à nourrir des Bomères. ' 

n donnait ce surnom à l'aveugle vieillard ; 
Car Eomère, chez eux, veut dire sans regard. 

Il dit, et se rassied. — Cependant son sarcasme 
Dans les t:œurs refroidis sèche l'enthousiasme. 
Connue Ton voit fleurir, dans le mois printanier. 
Un pommier vigoureux, espoir du jardinier ; 
Sous le premier baiser des soleils encor pâles, 
Chaque fleur blanche et rose entr'ouvre ses pétales, 
Et rheureux jardinier vient visiter souvent 
Ces fleurs, berceaux des fruits, que balance le vent ; 
Il voit d'un œil d'amour pousser les plus hardies. 
Reproche leur paresse aux branches engourdies, 
Et va tous les matins compter son frais trésor. 
Accru d'une autre fleur, et puis d'une autre encor ; 
C'est que dans les boutons sont des pommes vermeilles 
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Dont Taulomne féconde emplira ses corbeilles, 
Et du prix de leur vente il aura des outils, 
Et de chauds Yêtements pour sa femme et ses fils. 
Mais parfois, dans la nuit, un vent glacé se lève 
Oui détruit tout d*un coup Tavenir de la sève ; 
Le jardinier s'afilige en voyant sous son doigt 
Tomber ses pauvres fleurs surprises par le firoid ; 
Alors, foulant du pied leurs stériles promesses. 
Il maudit l'aquilon jaloux de ses richesses. 

De même le marchand, de ses discours moqueurs, 
Â flétri la pitié qui germait dans les cœurs. 
On compte les avis, et le sénat refuse 
D'accorder les secours demandés par la muse. 
— Aussitôt l'étranger, honteux de cet affront, 
Se retire eu silence, aidé du forgeron. 
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Cependant le vieillard, le cœar plein d'amertume, 
Marchait le long des mers a la bruyante écume. 
— Ami, dit Tarmurier, ne sois pas soucieux ; 
Ces hommes sont méchants, durs, avaricieux ; 
Mais (pi'importe ! Il te reste une sûre demeure , 
Où tu vivras en paix jusqu'à ta dernière heure ; 
Viens chez moi ; tu pourras y chanter à loisir, 
Et nous écouterons tes chants avec plaisir. 

Mais lui, se retournant : Ville aux chantres amère, 
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Cume, dit-il, reçois les adieux de VHomère : 
Les immortelles Sœurs, déesses des concerts, 
Te voulaient à jamais illustrer dans mes vers ; 
Mais tes fils ignorants dédaignent le génie ; 
Tes fils ont repoussé les dons de l'harmonie ; 
Malheur à ces ingrats ! Un jour, ils connaîtront 
Qu'un poète a des dieux qui vengent son affront ; 
Puisqu'ils n'estiment pas ce qui donne la gloire, 
Ils vivront ignorés et mourront sans mémoire. 

A la misère, moi, voué par Jupiter, 
Je saurai supporter mon destin d'un cœur fier. 
Non, jamais je ne veux rentrer dans cette ville ; 
Mes pieds hrûlent de fuir cette plage incivile ; 
Je m'en irai ; j'irai chercher un autre endroit 
Où je me plairai mieux, quelque petit qu'il soit. 

Mais exaucez mes vœux, ô vierges immortelles', 

Muses ! Si mes amours vous ont été fidèles, 

Et si, reconnaissant de vos doctes leçons, 

J'eus soin de vous nommer dans toutes mes chansons, 

Que jamais ces pays, condamnés aux ténèbres, 

N'enfantent un chanteur qui les rende célèbres I 

Quant à toi, Tychius, bon parmi les méchants. 
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Qui, pauvre» as mieux agi que ces ridies marcbands, 
Tu seras immortel, grâce au vieillard malade ; 
Car Homère écrira (on nom dans riliadc. 
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Ces vers font partie d'un long poème doul Tauteur avait conçu 
le plan. Ce devait être rhistoire de rame humaine et de si::^ 
trausniigratious à travers des existences et des épreuves succes- 
sives, depuis le néant jusqu'à la réunion au centi-c uuiverscl. 
Dieu. 

Ce fragment dccnt la décrépitude de la terre et la ilécadeuip 
du genre humain. (Voir les Nomfelleê ConfidcHces. > 

NOTE DES ÉOITLlii;S. 
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FRAGMENTS 



£t l'Esprit m'emporta sur le déclin des âges : 
Quel est cet astre obscur qui, du sein des nuages, 
Laissant glisser un jour plus morne que la nuit, 
Écarte à peine Tombre où sa main me conduit? 

— C'est le soleil, mon fils, ce roi brillant des sphères ! 

— Quoi ! c'est là le soleil qu'ont adoré nos pères ? 
C'est là ce dieu du jour qui, du sommet des cieux, 

- D'un seul de ses rayons éblouissait nos yeux ; 
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Qui, le front rayonnant de jeunesse et d'audace, 

Et des portes du jour s'élançant dans Tespace, 

De son premier regard éclipsait dans les airs 

Ses rÎTaux pâlissant du feu de ses éclairs. 

De la terre éblouie illuminait les cimes, 

Gomme un torrent de flanune inondait ses abinics, • 

Faisait monter l'encens, faisait naître les fleurs, 

Jetait sur TOcéan ses flottantes lueurs. 

Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages, 

D'une brillante écume éclairait les rivages? 

Se peut-il qu'à ce point cet astre ait défailli ? 

Depuis quand? Par quel sort? — Mon fils, il a vieilli. 

Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre ; 

Ce grand foyer des jours depuis longtemps s'altère. 

Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours, 

11 ne dispense plus les saisons ni les jours 

Comme aux temps fortunés où le regard du sage 

Par les signes du ciel prédisait son passage, 

Et, soumettant sa marche à son hardi compas, 

Marquait l'heure aux humains par l'ombre de ses pas I 

11 ne mesure plus ni les mois ni les heures ; 

Mais, parmi les débris de ses douze demeureS) 

Égarant au hasard son cours capricieux, 
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D'un pas irrégulier serpentant dans les cieux, 
Tantôt (lardant ses feux pendant des jours sans nombre, 
Il refuse aux vallons le doux abri de Tombre, 
Brûle une terre aride, et dévorant les eaux 
Dans ses flancs altérés fait tarir les ruisseaux; 
Tantôt, se dérobant sous des ombres funèbres. 
Il livre la nature à de longues ténèbres ; 
Et rhomme épouvanté, d'un regard incertain 
Attend en vain Faurore aux portes du matin ! 
— Et la terre? lui dis- je en voilant mon visage. 
—Viens et vois ! dit TEsprit. Soudain comme un orage. 
De la cime des monts fondant sur les guérets, 
Emporte en tournoyant la feuille des forêts, 
La promène en son vol du coucbant à Taurore, 
La quitte, la reprend et la rejette encore ; 
Ainsi, planant de loin sur la terre et les mers. 
Son souffle impétueux m'emporte dans les airs. 
Et mon œil, du soleil suivant la route oblique, 
Traverse à Téquateur les flots de F^tlantique, 
Vole d'un pôle au pôle, et s'abat tour à tour 
Aux bords où nait l'aurore, où va mourir le jour! 
— Quelle est vers l'Occident cette immense contrée 
Par Tabime des eaux du monde séparée, 
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Et qui, d'un pèle à Tautre étendant ses déserts, 

Presse autour de ses flancs la ceinture des mers? 

Sur les routes de Tonde autour d'elle semées. 

Cent îles reposant sur des vagues calmées, 

Ainsi que des vaisseaux qui flottent vers des ports, 

Semblent avec amour s'approcher de ses bords ; 

Jeune et dernier enfant qu'ait porté la nature, 

Ses monts ont conservé leur verte chevelure; 

Ses fleuves, ombragés du dôme de ses bois. 

Élèvent jusqu'à nous leurs mugissantes voix ! 

Sans doute qu'en ces lieux, clioisissaot leurs asiles. 

Les enfants de l'Europe ont élevé leurs villes. 

Donné des noms chéris à ces nouveaux remparts, 

Et transporté leurs dieux, leur empire et leurs arts .' 

— Insensé ! dit l'Esprit : C'est la terre féconde 

Où l'aquilon poussa les vaisseaux du vieux monde, * 

Quand déjà ses enfants, rebut des nations, 

Emportaient avec eux des malédictions ! 

En vain il abordsi dans ces champs de délices, 

L*homme dégénéré n'y sema que ses vices. 

La licence, l'erreur, les peuples et les rois 

De ce monde naissant corrompirent les lois ; 

Et) souillé sur ses bords par le sang des victimes, 
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L'arbre heureux de la foi n*y porta que des crimes. 
En vain, dans ces forêts, des peuples transplantés 
Y fondèrent des lois, des trônes, des cités. 
Ces empires d'un jour Tun Tautre se chassèrent ; 
Les générations comme Tombre y passèrent. 
Tel qu'un fruit corrompu qui tombe avant le tehips, 
La terre y secoua ses rares habitants; 
L'Océan engloutit ces races criminelles ; 
Leurs projets insensés périrent avec elles ; 
Et, confiant au vent la garde de ces mers, 
Le silence étemel rentra dans ces déserts ! 
Fière et libre à présent du vil poids qui l'oppresse, 
La nature y triomphe en sa mâle jeunesse ; 
Le cèdre monte en paix sur les valions flétris, 
L'Océan de ses ports y ronge les débris, 
Et la terre, du moins dans son luxe sauvage, 
Au Dieu qui la créa rend un plus digne hommage ! 
11 dit, et sur les flots de nouveau s'élança^ 
Jusqu'aux sommets de l'Inde où son vol s'abaissa, 
Sur l'antique Immaûs, dont le front large et sombre 
Couvrait aux anciens jours des peuples de son ombre^ 
Et versait à ses pieds de ses rameaux divers 
Sept fleuves dont les flots allaient grossir trois mers! 
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De là mon œil, suivant leur onduleuse pente. 
Sur les champs de TAsie avec leurs flots sei'peiitc ! 
Cherche Tyr ou Memphis, ou le tomheau d*Heetor, 
Salue avec des pleurs l'olivier du Thahor, 
Redemande au désert les traces de Palmyre, 
Ces jardins suspendus que fiabylone admire. 
Revoit Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain, 
El cette tombe où dort Tespoir du genre humain ! 
Le silence et le deuil régnaient sur ces œllines, 
Les fleuves serpentaient à travers des ruines, 
Le sable du désert, volant en tourbillons, 
Traçait au gré des vents ses livides sillons, 
Des peuples disparus effaçait les ouvrages : 
Seule, élevant sa tête au-dessus des nuages, 
La pyramide assise au milieu de ce deuil, 
Des enfants de Memnon magnifique cercueil, 
Brise comme un écueU le sable qu*el]e arrête ! 
Et sur les flots mouvants qu'agite la tempête, 
Seul et dernier témoin d*un peuple anéanti, 
Flottait comme le mât d*un navire englouti! 
Voilà ces monts glacés d'où descendait Taurore ; 
De sou pâle reflet Fastre les frappe encore ! 
Mais leurs Fronts, dépouillés par Taile des autans, 
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Semblent s'être abaissés sous le fardeau du temps ! 
Ici, teignant leurs pieds d'une écume azurée, 
Le Rhône en bouillonnant sillonne la conti^ér 
Où, s'ayançant vers lui par d'obliques détours, 
La Saône en serpentant fait douter de son cours. 
Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce 
S*unir en murmurant au fleuve qui l'embrasse. 
En remontant le cours de ces tranquilles eaux, 
Je vois à l'occident onduler ces coteaux, 
Dont les sommets, pareils- aux vagues écroulées, 
Semblent en se courbant fondre sur les vallées. 
C'est là que je naquis ; voilà l'humble séjour 
Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour. 
Sur le flanc décharné de cette humble colline, 
\je lierre embrasse encore une antique ruine. 
C'était ! . . Pardonne aux pleurs qui tombent de mes yeux, 
C'est un dernier débris du toit de mes aïeux ! 
De là, longeant les bords de la mer de Tyrrhènc, 
11 s'abat comme un aigle ^\i sommet de Pyrrbène, 
Me montre avec horreur aux rives de deux mers 
L'Ihérie étalant ses monuments déserts. 
L'Âlhambra, fier encor de ses splendeurs antiques, 
Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques, 
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Où TAi^be, accouplant les gracieux arceaux, 

Â façonné le marbre en flexibles berceaux. 

« Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemples ! 

L'Arabe et le chrétien ont prié sous ces temples I 

Les pierres sont debout : les peuples ont passé! » 

Il dit, et franchissant Pyrrhène au front glacé. 

D'un vol irrégulier serpentant dans la plaine, 

Le souffle impétueux m'emportait vers la Seine! 

Mais, quand du haut des airs mes regards effrayés 

Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds : 

Que de ton vol ardent la course se modère, 

Lui dis-je, et de plus près rasons ici la terre! 

Laisse-moi rechercher dans ces vallons flétris 

Des lieux où j'ai passé les vestiges chéris : 

C'est ici que d'ombrage et de fleurs embellie, 

La terre m'apparut, au matin de ma vie, 

Comme un lieu permanent où Thomme avant le soii> 

Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir ! 

C'est ici que, plus tard, daft Tété de mon âge, 

Trouvant un port tranquille après un long orage, 

Dans le sein de l'amour entraîné par l'hymen, 

Et cultivant les fruits de mon champêtre Eden, 

Dans le calme des nuits recueillant mon délire, 
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Au Dieu qui Tinspirait je consacrais ma lyre ! 
Là je voyais jouer sur le gazon des prés 
De nos chastes amours les présents adorés ! 
Là je plantais pour eux le chêne au large ombrage, 
Dont le dôme étemel, élargi d'âge en âge, 
Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon, 
Porter de fils en fils mes bienfaits et mon nom ! 
Là je semais Tépi ; là je creusais la rive 
Où mes soins enchaînaient une onde fugitive I 
Le temple du Seigneur s'élevait sur ces bords ; 
Là veillait le pasteur sur la cendre des morts ! 
Là dormaient ses aïeux ; là Thumble croix de pierre 
De son ombre immobile a couvert leur poussière ! 
Ses débris mutilés couvrent encore leurs os ! 
Mânes! goûtez en paix ce reste de repos ! 
Bientôt... Mais, in*arrachantdes Ueuxde ma naissance, 
L'Esprit hnpatiçnt me gourmande et s'élance, 
Et vers les champs déserts de Tantique Paris 
Me jette épouvanté sur d'immenses débiin. 
C'était l'heure où jadis, au réveil de l'aurore. 
Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclort, 
Teignant les dômes saints de douteuses clartés. 
Un bruit immense et sourd s'élevait des cités ! 
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(^oinme on dit qu a Taspect de la céleste flamme 
Le inarl)re de Memnon résonne et prend une àmc, 
L'airain y retentissant au sommet de ses tours, 
Des fidèles au temple appelait le concours ; 
Le prêtre, accompagné des célestes cantiques, 
Guidait la foule errante autour des saints portiqu4;s. 
Le clairon belliqueux résonnait : k sa Yoix, 
Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois. 
Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée, 
Connue un rempai-t d'acier s'alignaient sous Tépée ; 
La chute du marteau, le roulement des chars, 
De leui^ bruits discordants ébranlaient les remparts; 
Les bornes des palais laissaient tomber leur chaîne. 
Les gonds d'airain criaient sous les portes de chêne ; 
Et, comme un fleuve inunense et grossi dans son cours, 
La foule s'écoulait pour le travail des jours. 

Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde. 

11 dit : Je ne vis plus qu'une forêt profonde, 

(Jui, d*un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs, 

Cix>i8sait languissamment sur le bord de ses murs ; 

Le flot, triste et dormant sous son arche écroulée. 

D'un murmure plaintif remplissait la vallée, 
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Où la Seine, jadis reine de ces beaux lieux, 
Roulait avec amour dans son sein orgueilleux 
Les ombres des palais qui couronnaient les rives, 
Et, sous des ponts d'airain pressant ses eaux captives, 
Se hâtait d'embrasser dans ses mille replis 
Ces murs par qui ses flots se sentaient ennoblis ! 
JMais, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire, 
Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire. 
Et son cours égaré de déserts en déserts 
Traînait des flots sans nom vers la pente des mers. 
Seulement sur ses bords, de distance en distance. 
Monument de sa gloire et de sa décadence. 
Un portique, un débris s'élevant sur les bois, 
Semblaient par leur aspect lui parler d^autrefois ! 
Et du sommet miné d'une arche triomphale. 
Sous le vol des oiseaux roulant par intervalle, 
La pierre, d*un bruit sourd éveillant les échos. 
Traçait, en s*abimant, un cercle dans ses flots. 
Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine, 
Écartant d'une main les jets pliants du chêne ; 
De l'autre j'arrachais des débris effacés 
De la ronce aux cents bras les fils entrelacés ; 
Je cherchais à fixer les lettres et les nombres, 

3 
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Comme on cherche la vie, hélas ! parmi des omhres. 

Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux 

Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux ; 

Sur les tronçons brisés de ses larges arcades 

Le lierre encor traçait de vertes colonnades, 

Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris, 

Le lis pétrifié s'ouvrait sur ces débris. 

Là, d'un temple détniit couronnant les portiques, 

Deux tours penchaient encor leurs ponts mélancoliques; 

Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu , 

Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu. 

Ici croissait Tortie ; ici la giroflée 

Penchait sur les débris sa corolle effeuillée ; 

Là le buis éternel de ses sombres rameaux 

Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux. 

Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans Therhc, 

Le buste mutilé d'un conquérant superbe. 

Ou les marbres épars de tous ces dieux moilels 

Dont la Grèce crédule éleva les autels. 

Et qui, fuyant ici des bords de l'ionie, 

Y recevaient encor le culte du génie ! 

Plus loin, d'un front sublime allant toucher les cieux, 

D'un règne passager monument orgueilleux, 
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La colonne d'airain, plus forte que les âges, 
Autour de son sommet voit gronder les orages, 
Et sur ses larges flancs porte ea lettres de fer 
Des exploits que la rouille est prête d'étouffer. 
Sans doute ici d*un roi s'élançait la statue ; 
Mais l'autel est debout, l'idole est abattue ; 
Sur son faîte isolé, roi des champs d'alentour, 
Un aigle solitaire a choisi son séjour : 
Il y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre 
Embrassant ce débris des foudres de la guerre. 
Sur ce sanglant trophée où sou aire est assis* 
Semble se souvenir d'avoir régné jadis ! 

Quoi ! d'un peuple éternel voilà donc ce qui reste ! 
Voilà sa trace; à peine un débris nous l'atteste ! 
C'est d'ici que régnant sur l'Occident soumis, 
Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis, 
Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire 
Etendre tour à tour son empire ou sa gloire ! 
Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris, 
Ces Louis ! ces François ! ces Charles ! ces Henris ! 
Dont la main, tour à tour imposante ou facile, 
Sut modérer le frein de ce peuple indocile, 
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Princes qui, par U guerre ouïes arts couronnés. 
Imposèrent leurs noms aux siècles étonnes ! 
Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles 
Dont rÉglise agitée implorait les oracles, 
Ebranlant les palais des foudres de leurs voix, 
Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des rois ! 
Là, ces preux appuyés sur leur vaillante épée, 
Partant pour conquérir une tombe usurpée. 
Ne demandaient pour prix de leurs nobles combats 
Qu'un signe de salut qui bénit leur trépas. 
Ou qui n*en rap|)ortaient, dépouille auguste et sainte. 
Que du sang du Sauveur un peu de ten*e empreinte l 
Là, ces chantres fameux dont les divins accoi-ds 
Attiraient les enfants des peuples vers ces bords, 
Et sur le inonde épris de leur mâle harmonie 
Faisaient parler leur langue et régner leur génie ! 
Là, ces tribuns, Tamour, Thon^eur des nations. 
Soufflant contre les lois le feu des factions, 
Soulevés, déchirés par des mains forcenées, 
Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaînées ! 
Là, ce nouveau César, dont la terrible main. 
Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain, 
Gomme un subit éclair sort du choc des nuages, 
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8*élançait triomphant du sein de ces orages, 
Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté ! 
Puis, tombant sans empire et sans postérité, 
Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe, 
Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace. 

Et maintenant, couverts des ténèbres du temps, 

Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habitants, 

Ont oublié les pas et les œuvres de Thomme 

Et n'entendent pas même une voix qui les nomme ! 

J'allais pleurer sur eux; mais TEsprit — Que fais-tu ? 

Ménage, me dit-il, ta force et ta vertu ; 

Va ! dans ces jours d'épreuve, et de deuil et d'alarmes, 

Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes ! 

Il dit, et vers le nord m' emportant dans les airs, 

Il me montra de loin un rocher sur les mers. 

Voilà cette Albion, cette reine des ondes. 

Dont les vaisseaux légers, messagers des deux mondes, 

Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons 

Se jouaient sur les eaux comme des alcyons ! 

Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes ! 

Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes. 

Respiraient l'innocence, et dans leurs chastes yeux 
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Réfléchissaient Tazur de la mer et des cieux, 
Et, dénouant aux vents leurs chevelures blondes, 
Aimaient à soupirer au murmure des ondes ! 
Hélas ! elle a péri comme Tyr et Sidon, 
Et les flots qu'elle brise ont oublié son nom ! 
Il disait, et déjà sur les rives profondes 
Où du sang des humains le Rhin teignait ses ondes, 
11 reprenait sa course, et du sommet des airs 
Me montrait vers le nord ces empires déserts 
Qui, sous des cieux glacés où languit la nature, 
Formaient autour du pôle une étroite ceinture. 
Bords affreux qu'aux rigueurs d*un étemel hiver 
L'homme osa conquérir et ne put conserver ! 
Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore, 
Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore 
Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité, 
Teint leur sombre horizon d'un moment de clarté ! 
Puis, franchissant les monts de la verte flelvétic, 
Il rase, en serpentant, les plaines d'Italie, 
Traverse l'Apennin, voit l'Arno dans son cours 
De ses bords dépeuplés embrasser les contours, 
Comme un cygne des lacs que le printemps ramène 
Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène, 
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Me montre, en souriant, à Thorizon lointain 
Le Soracte éclairé des rayons du matin, 
Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine, 
Vers la rive des mers d'un vol presse décline, 
Voit les déserts semés de superbes débris, 
Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris, 
Et s'abattant enfm sur les remparts de Rome : 
Voilà, s*écriat-il, le dernier sort de Thomme ! ^ 

C'est ici que, fuyant la mort de toutes parts, 
De mille nations quelques restes épars. 
Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives. 
Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives, 
Soit que du sang sacré ces bords encor fumants 
Résistent plus longtemps aux chocs des éléments, 
Soit que Tesprit fatal dont le monde est l'empire 
Ne les ait réunis que pour mieux les séduire ! 
Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu 
Attendent dans leffroi le jour, le jour de Dieu ! 
Tu Tas voulu, mon fils ! tu le verras, mais pleure ! 
11 dit, reprend son vol, s'éloigne, et je demeure 
Seul, invisible, errant comme une ombre sans corps, 
Qui, s'échappant la nuit de la foule des morts. 
Revient aux lieux chéris où Tinstinct la rappelle 
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Chercher B*ii est un cœur qui se souvienne d'elle, 
Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu, 
Et désire de voir, et tremble d'avoir vu. 
Ainsi de Romulus parcourant les collines 
Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines ; 
Je suivais, je comptais les rares habitants, 
Seuls débris échappés au naufrage du temps ; 
Invisible témoin de leur funèbre drame. 
J'entendais leurs discours, je lisais dans leur âme, 
Et frissonnant comme eux de tristesse et d'effroi, 
Je m'écriais en vain : Esprit, emportez-moi ! 

Uélas! mes yeux à peine avaient reconnu Rome ; 
Cet asile des dieux, ce chef-d'œuvre de l'homme. 
N'étalait plus alors dans ces vastes remparts 
Ces temples, ces palais des dieux et des Césars ; 
Les mortels abrités sous ces débris antiques 
N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques; 
Attendant tous les jours le dernier de leurs jours, 
Ils n'embellissaient plus leurs précaires séjours; 
Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages ; 
Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages 
A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain 
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Ne s'étendait, hélas ! qu'à peine au lendemain? 

Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines 
De la société ne gouvernaient les rênes ; 
La liberté sans frein et la force sans droits 
Remplaçaient dans ses murs peuple, tribuns et rois; 
Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau maître 
Renaître pour périr et périr pour renaître. 
Point de culte commun : sur des autels d*un jour 
Chacun créant son Dieu, le brisant à son tour, 
Mesurant à sa peur ses lâches sacrifices, 
Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices ! 
Seulement, quelquefois, de Tenfer ou du ciel 
Descendant ou montant sous les traits d*un mortel, 
Un ange de lumière, un esprit de ténèbres, 
Effrayant les esprits de prodiges funèbres, 
Troublant les éléments, commandant au trépas. 
Entraînaient un moment les peuples sur leurs pas ; 
Puis, s'évanouissant comme une ombre légère, 
Us les abandonnaient à leur propre misère. 
Confondaient à leurs yeux Terreur, la vérité, 
Et semblaient se jouer de leur crédulité ! 
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Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie. 
Privés des doux travaux qui fécondent la vie, 
Les hommes, fatigués de leur morne loisir, 
Traînaient des jours affreux sans espoir, sans désir ; 
Des nobles passions, aliment de nos âmes, 
Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes; 
Une seule pensée, un morne sentiment. 
De leurs esprits glacés immuable tourment, 
Semblable au poids affreux que, dans rhorreur d'un rêve, 
De son sein qu'il oppresse un malade soulève, 
La crainte, remplaçant liens, patrie, amour. 
Régnait seule à jamais sur leur dernier séjour, 
Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères. 
Arrachait la beauté des deux bras de leurs pères, 
Et des hommes frappés d'une muette horreur 
Changeait Tamour en haine et la crainte en fureur. 
Tantôt on les voyait dans un sombre silence 
Traîner de leurs longs jour& la stupide indolence. 
Assis sur les débris d'un temple profané, 
Les bras croisés, Tœil fixe et le front incliné ; 
Tantôt, fuyant en vain leur vague inquiétude, j 

Chercher des souterrains rhorrible solitude. 
Et maudissant du jour l'inutile flambeau. 
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S*ensevelir vivants dans la nuit du tombeau ; 
Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire, 
S'abandonner sans cause aux accès d*un fou rire, 
Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles ciis. 
Se couronner de fleurs, danser sur des débris ; 
Gomme pour dérober une heure à leurs supplices, 
Se hâter d'inventer de nouvelles délices, 
D'un regard impudique outrager la beauté, 
Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté, 
Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse 
Un bonheur plus affreux encor que lem^ tristesse. 

Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins 
Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins, 
On ne les voyait pas, levés avant l'aurore. 
Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore, 
Des épis desséchés dérouler les faisceaux. 
Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux. 
Recueillir en chantant les doux présents des treilles, 
Dérober aux forêts le nectar des abeilles. 
Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin 
Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin, 
Ni du fanon gonflé des fécondes génisses 
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Faire écumer ie lait dans de brillants calices. 

Tous ces dons prodigués au travail des humains 

Semblaient s*être taris sous leurs coupables mains ; 

Les arbres languissants, sans sève et sans culture, 

N'étalant qu*à regret une rare verdure, 

Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir 

Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir! 

Les animaux rendus à leur indépendance, 
. De rhomme dégradé dédaignant la présence, 

Ne reconnaissaient plus sur son front profané 
Le signe du pouvoir dont Dieu Tavait orné ; 
Le taureau, brandissant sa corne menaçante, 
Ne tendait plus au joug sa tête obéissante ; 
L'étalon indompté ne mordait plus le frein; 
L'agile lévrier ne léchait plus sa main ; 
Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures. 
Au paire vigilant ne chantait plus les heures ; 
La fidèle colombe avait fui dans les bois. 
Et Toiseau domestique, efi&ayé de sa voix, 
Ne venait plus lui pondre au retour de Faurore 
Ces doux fruits de son nid, ravis avant d'éclore ! 
Mais seul, abandonné de ses sujets divers. 
Ce roi des animaux, de la terre et des mers. 



dby Google 



LES VISIONS. 29 

Ën*ant sur les confins de son stérile empire, 
Allait» sur les rochers où l'Océan expire, 
Recueillir pas à pas, pour soulager sa faim, 
Ci% vils rebuts des mers rejetés de son sein, 
Ces reptiles des eaux, ces impurs coquillages 
Que balayaient les flots sur le sable des plages. 
En fouillant les débiis des murs abandonnés, 
Des autels, des tombeaux par ses pas profanés, 
Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines 
Ses négligentes mains arrachaient des racines, 
De ces vils aliments composaient son repas. 
Que le nectar de Thomme, hélas ! n'arrosait pas. 

Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie 
Végétaient ces enfants d'une race bannie ; 
Une étemelle attente empoisonnait leuiis jours ; 
Mille étranges rumeurs occupaient leui's discoui*s ! 
Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs têtes, 
Le fer avait parlé par la voix des prophètes, 
11 demandait du sang, des prêtres, des autels, 
Promettant à c» piix d'épargner les mortels ; 
Et la terre, à jamais de son dieu délivrée. 
Aux esprits infernaux allait être sacrée ! 
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Tantôt les ouragans avaient pris une voix, 

Ou i'éclair dans le ciel avait tracé la croix î 

Déjà les cléments, lui rendant leur hommage, 

A la voix d'un vieillard avaient soumis leur rage. 

Les astres avaient lui, Tonde avait reculé, 

Les airs s'étaient calmés, la terre avait tremblé, 

Ou les morts échappés de leurs bières funèbres 

Avaient crié : Salut î dansThorreur des ténèbres; 

Mais depuis le matin du dernier de ces jours 

Un prodige plus grand occupait leurs discours. 

Un homme, car ses traits du moins étaientd'un homme, 

Inconnu des vivants avait paru dans Rome ! 

Jeune, beau, tel enfin que les hommes pieux 

Jadis voyaient passer les messagers des cieux. 

Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces, 

Du malheur des humains ne portaient point les traces ; 

Ses yeux demi -baissés à travers leur azur 

Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur, 

Et son regard brillant d'amour et d'espérance 

Avait des anciens jours le calme et Tinnocence ! 

Le duvet de sa joue à peine se montrant, 

Le sourire ingénu sur ses lèvres errant, 

La candeur de son front et les tresses bouclées 
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De l*or de ses cheveux sur son cou déroulées, 
Marquaient cet âge heureui, ce matin de nos jours, 
Où Tastre de la vie, en commençant son cours, 
Sur les traits indécis de Thomme enfant encore 
Mêle aux feux du midi les teintes de Taurore ! 
Cependant le bâton qiii pliait sous sa main, 
Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin, 
Ses vêtements couverts de fange et de poussière, 
La fatigue du jour pesant sur sa paupière, 
Et de son front pâli la brûlante sueur, 
Tout donnait à ses traits l'aspect d'un voyageur 
Qui, marchant nuit et jour vers des plages lointaines, 
Arrive avec effort au terme de ses peines ! 
Mais sur la terre encor qui pouvait voyager? 
D^'où venait, où tendait ce divin étranger? 
Etait-il donc encor sur quelque heureuse plage 
Un peuple, une Êimille échappés du naufrage. 
Qui, dans un doux asile, à Tombre du Seigneur, 
Des enfants de la terre ignorât le malheur ? 
Cet enfant inconnu de ces heureuses terres 
Venait-il en montrer le chemin à ses frères ? 
Au monde racheté d'un déluge nouveau 
Apportaitr-il au moins le céleste rameau? 
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Était-ce un homme, un ange, ou Fun de ces Êintômes 

Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes 

Pour se faire adorer des crédules humains? 

Nul ne pouvait fixer leurs pensers incertains, 

Car à peine avait-il sur ce séjour d*alarmes 

Promené quelque temps ses yeux mouillés de larmes. 

Et par des mots épars, sur sa bouche expirants. 

Interrogé de loin les tristes habitants, 

Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine. 

Et traçant sur son front une image divine, 

Saisi d'étonnement, de doute ou de terreur. 

Il s*en était enfui poussant un cri d'horreur, 

Et, frappés de ses traits pâlis par ses menaces, 

Les hommes effrayés avaient perdu ses traces ! 

Maintenant enflammé d'un désir curieux. 

Le peuple en grossissant le cherchait en tous lieux, 

Et fouillant les rochers, les antres, les ruines. 

De ses longs hurlements frappait les sept collines ! 

Mais la nuit tout à coup, en descendant des airs, 

Plongea dans le silence et Thomme et l'univers ! 

Ce n'étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres 
Voilant sans les cacher les horizons plus sombres, 



dby Google 



LES VISIO.NS. 55 

Descendaient pas à pas du dôme obscur des cieux, 
Et d*uu jour plus égal charmaient eucor nos yeux, 
Alors que, rayonnant sur l'azur de ses voiles, 
Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles 
Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux 
Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux ! 
Le disque irrégulier de T astre aux deux visages 
Ne guidait plus leur foule à travers les nuages ; 
Il ne consolait plus de ses tendres regards 
Les débris dispersés des grandeurs des Césars. 
Frappant du Vatican les longues colonnades, 
Ses rayons prolongés sous Tombre des arcades 
Ne montraient plus de loin au regard attristé - 
Les fantômes épars de l'antique cité, 
Et, passant par degrés sur les saintes collines. 
N'y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines ! 
Ces soleils de la nuit du pilote connus, 
Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus, 
Et ceux que les pasteurs, levés avant T aurore, 
Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore, 
Ayant déjà rempli leur précoce destin, 
N'éclairaient déjà plus le soir ni le matin ; 
Mais une nuit glacée, universelle, obscure 
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Gomme un voile de deuil tombant sur la nature, 
Enveloppait soudain de son obscurité 
Et le ciel, et la terre, et Thomme épouvanté. 
Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres. 
Retombaient accablés du poids de ces ténèbres ; 
Et le monde muet, sans ciel et sans flambeau. 
Restait comme endormi dans la nuit du tombeau ! 
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Qu'ètes-vous devenus, voluptueux rivages, 
GoUines de Tibur, antres frais, verts bocages. 
Où TAnio, tombant en liquides cristaux, 
Répandait dans les airs la fraîcheur de ses eaux? 
Beaux arbres dont l'hiver respectait la verdure, 
Cascades dont Mécène adorait le murmure, 
Jardins où les Gésai^, lassés de leur splendeur, 
Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeur, 
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Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, humbles retraites, 

Qui prêtiez du silence et de Tombre aux poètes, 

Où Tibulle, où Virgile, amoureux de vos bords, 

Exhalaient leur belle âme en immortels accords, 

Où leur ami voyait avec un doux sourire, 

La sagesse et Tamour se disputer sa lyre. 

Et, dans leurs douces mains la livrant tour à tour, 

D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour ? 

Hélas ! j'ai vu moi-même, après deux mille années, 

Par rhommc et par le temps ces rives profanées 

N'offrir dans leur tristesse et dans leur nudité 

Qu'un triste monument de leur caducité. 

L'antiquaire y fouillait sous h ronce et l'épine 

La poudre des tombeaux, la pierre des ruines. 

Et, foulant sous ses pieds la cendre des héros, 

De leurs noms oubliés laissait d'ingrats échos ! 

Des générations rapides, ignorées. 

Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées, 

Et vers l'éternité précipité leur cours. 

Semblables à leurs flots qui débordent toujours ! 

Lcshommesn'étaientplus;lesdieux, les dieux eux-mêmes 

Etaient avec le temps tombés du rang suprême ; 
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D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels ; 
Les vils lézards rampaient sur leurs noms immortels; 
Du beau temple où Tibur évoquait sa sibylle, 
La croix couvrait le dôme et consacrait Vasile; 
La chasteté veillait au parvis de Vénus, 
Et dans ces bois souillés du nom d'Ântinoûs, 
Sur les débris épars de ces mêmes demeures 
Où la lyre d'Horace avait charmé les heures, 
Le solitaire errant chantait à demi-voix 
L'immortel testament d'un Dieu mort sur la croix, 
Et la cloche du soir, dans le ciel balancée, 
D'un pieux souvenir éveillant la pensée, 
Tintait de Vangelus l'harmonieux soupir, 
Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir! 
Mais alors, TAnio sous ces voûtes profondes 
De rochers en rochers jetait encor ses ondes* 
Au pin pyramidal les pâles peupliers 
S'entrelaçaient encor sur de riants sentiers; 
D'un radieux couchant les vapeurs empourprées 
Baignaient de Tusculum les cimes azurées, 
L'Océan sans rivage en bornait Thorizon ; 
Mille débris sacrés y jonchaient le gazon, 
Et les yeux enivrés de ces sublimes scènes, 
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Retrouvaient quelques pleurs pour les grandeurs humaines. 

Le voyageur assis sur un cippe effacé 

Cherchait à Thorizon la ville du passé, 

£t de cette grande ombre à ses yeux transformée 

Voyait monter encor Tétemelle fumée ! 

Maintenant le sol même avait péri : les yeux 
Ne reconnaissaient plus la nature et les cieux. 
La terre avait tremblé ; dans le sein des vallées, 
Les monts avaient baisse leure têtes écroulées ; 
Sur ce lit où le fleuve avait perdu ses eaux, 
Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux rameaux. 
Un silence étemel, effroi de la nature, 
Régnait seul où régnait son étemel murmure. 
L'Océan semblait mort, le ciel vide, et pour l'œil 
L'horizon n'était plus que solitude et deuil. 
De rochers entassés une ceinture énorme, 
De monts déracinés débris sombre et difforme. 
Semblait avoir fermé d'un invincible mur 
Ce fortuné vallon qui fut un jour Tibur : 
Formidable rempart, vaste amas de ruines. 
Qu'en leurs convulsions les monts et les collines 
Avaient confusément Fun sur l'autre entassé 
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Et de rochers hideux sur ses flancs hérissé ; 

Nul arbre n'y plantait ses racines rampantes, 

Nul gazon n'étendait ses tapis sur ses pentes; 

Mais, pareil aux amas par les volcans vomis, 

Un chaos inégal de rocs mal affermis, 

En rapides degrés s'clevant jusqu'aux nues, 

De ces bords interdits dérobait les issues, 

Et jamais des mortels les pas audacieux 

N'auraient osé tenter d'escalader ces lieux. 

Cependant Eloïm, TEsprit ainsi me nomme 

Le jeune pèlerin qui s'est montré dans Rome, 

Éloïm vers ces lieux poussé par la terreur, 

Fuyait, le cœur glacé d'épouvante et d'horreur ; 

Il entendait de loin retentir dans l'espace 

Les cris des insensés qui couraient sur sa trace. 

Et, tremblant de tomber dans leurs barbares mains, 

Se frayait sur ses rocs de périlleux chemins. 

Tel qu'aux flancs escarpés des pics de l'Érymanthe, 

Le son lointain du cor suspend la biche errante ; 

Tel aux cris des mortels qu'il entend approcher, 

Éloïm s'élançait de rocher en rocher, 

Et, gravissant les pics, franchissant les abimos, 

De ces remparts altiers escaladait le» cimes, 
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Quand son œil tout à coup découvre un antre obscur, 

Contre les pas de Thomme asile affreux, mais sûr! 

Il y plonge ; il en suit les téné))reuses routes. 

La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes, 

Où le bruit de ses pas, par Fécho reproduit, 

Redoublant son effroi, roule au loin dans la nuit, 

Et tantôt resserrant ses parois sur sa trace, 

Semble, pour TétoufTer, lui refuser Tespace, 

Et le force à ramper dans de sombres chemins 

Dont le sol déchirait ses genoux et ses mains ; 

Mais, le corps insensible aux douleurs qu'il endure, 

11 fuirait les humams au bout de la nature, 

Et, suivant à tâtons ces immenses détours, 

Dans leur muette horreur il s'enfonce toujours ; 

Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure. 

Le sable aurait versé la mesure d'une heure, 

Depuis qu'enseveli dans cet antre profond, 

Eloïm avançait sans en trouver le fond. 

Déjà, depuis longtemps, le jour livide, oblique, 

Qui glissait en rampant par son étroit portique, 

De détour en détour, par degrés affaibli, 

Sur les flancs de la grotte avait encor pâli, 

Puis, s'éteignant enfin dans des vapeurs plus sombres, 
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Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres; 
Dans une nui* sans teinte il perdait son regard. 
Il marchait, il tombait, il rampait au hasard ; 
Enfin, d'un jour lointain, la débile lumière 
Semble d'un doux reflet consoler sa paupière; 
Il doute, il croit longtemps que son oeil ébloui 
Lui prolonge Terreur dont ses sens ont joui. 
Mais, semblable aux lueurs d'une tardive aurore 
De chacun de ses pas la clarté semble éclore ; 
Et du fond rayonnant de cet obscur séjour 
11 voit enfin jaillir un pur filet du jour; 
Et la fraîcheur de Tair que son haleine aspire, 
Tout annonce une issue ; il s'écrie, il respire ! 
Il s'élance, il accourt, il accourt, mais, hélas ! 
A ses regards surpris, ce jour n'augmente pas, 
Ce n'est qu'un seul rayon, que dans l'ombre incertaine 
Les fentes du rocher laissent filtrer à peine ! 
Il veut, du moins, coller sur ce rocher jaloux 
Son regard altéré de cet éclat si doux! 
Il y touche : ô surprise ! une porte de pierre, 
De l'antre ténébreux gigantesque barrière 
Que supportent des gonds et des verroux d'airain, 
t Ferme d'un mur glacé le sombre souterrain, 
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Et par rétroit canal d'un léger interstice, 

Laisse à peine un passage où le regard se glisse ! 

Éloïm, emporté d*un désir curieux, 

Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux. 

n voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge, 

11 voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe, 

Un vallon ombragé par des bois encor verts. 

Une île de délice, au milieu des déserts, 

Des jardins, des gazons, des arbres, des fontaines, 

Roulant à flots plaintifs leurs ondes incertaines ; 

Des sillons où les vents, sur ces bords assoupis, 

Balançaient mollement les vagues des épis ; 

Des fruits prêts à tomber des rameaux qui fléchissent. 

Les uns encore en fleur, les autres qui jaunissent. 

11 voit bondir plus loin, sur le penchant des prés, 

Ces animaux jadis à Thomme consacrés. 

Deux taureaux aiguisant contre un vieux sycomore 

Leur corne recourbée où le joug pend encore, 

Un sauvage coursier dont les longs crins épars 

Ne voilent qu'à demi l'éclair de ses regards; 

De paisibles brebis aux toisons ondoyantes. 

Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes, 

La poule dont le chant dès l'aurore entendu 
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x\vertit riiomme à jeun du fruit qu'elle a pondu ; 
L'oiseau du laboureur, le pigeon, l'hirondeUe 
Fidèle après cent ans au toit qui la rappelle. 
Et Tâne domestique, et lonagre, et le chien 
De rhomnie autant que Thomme ami, frère, gardien, 
Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses, 
N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses. 
11 entend gazouiller sur la cime des bois 
Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix, 
Ces fihantres de la nuit, du soir ou de l'aurore. 
Que chaque heure du jour et d^s nuits fait éclore, 
Et qui, pour assoupir ou réveiller nos sens. 
Exhalent leurs amours en suaves accents. 
C'était l'heure où du jour toutes les voix s'apaisent, 
Où des oiseaux lassés les vifs accords se taisent, 
Où Philomèle seule, attendrissant les airs, 
Au malheureux qui veille adresse ses concerts ; 
Sur un rameau voisin où son nid se balance, 
Elle enchantait du soir l'harmonieux silence 
Éloïm écoutait ses doux sons s'exhaler ; 
D'autres sens à son cœur semblaient se révéler ! 
Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles 
N'avaient charme ses yeux ou ravi ses oreilles. 
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De tous ces habitants de la terre et des cieux 

Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos aïeux, 

Il ne connaissait rien que ces vaines images 

Que les traditions conservent aux vieux âges, 

Et pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier jour, 

Sa bouche avec transport les nommait tour à tour ; 

Mais ses regards en vain dans ce séjour champêtre 

Cherchaient des animaux le modèle et le maître : 

Tout y rappelait Thomme, on ne ly voyait pas. 

Était-ce un lieu divin interdit à ses pas? 

Une ombre de TÉden. conservée à la terre ? 

Ou d'un ange exilé le palais solitaire ? 

Ëloïm interdit doutait... quand une voix, 

Une voix dont son cœur a tressailli trois fois, 

Semblable aux sons vibrants de la parole humaine, 

S'élève et vient frapper son oreille incertaine. 

Cette voix n'avait pas ces modulations 

Qu'imprime aux sons humains l'accent des passions, 

Cette note à la fois violente et plaintive 

Qui trahit toujours l'homme à Toreille attentive ; 

C'était un son égal, plein, grave, mesuré. 

Par un cœur impassible avec force vibré. 

Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle ; 
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Mais comme on entendrait la parole étemelle ! 
Du côté d'où la voix s'élevait vers les cieux, 
Le jeune homme éperdu porte aussitôt les yeux ; 
Il voit, non loin de lui, sur un banc de verdure, 
Deux êtres dont il n*0S6 assigner la nature, 
Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté, 
Surpasse Thomme en force, en grâce, en majesté ! 

L'un était un vieillard ; mais sa verte vieillesse 

Ne témoignait des ans que Tantiquc sagesse ; 

On ne voyait en lui que cette majesté 

D*un front chargé de temps, mais du temps respecté; 

L'âge n'avait pour lui ni faiblesse, ni glaces; 

Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs traces 

Et ses membres nerveux, et d'un sang pur nourris. 

N'étalaient point à l'œil leurs muscles amaigris. 

Ses cheveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues 

Boulaient à gros flocons sur ses épaules nues; 

Dans toute leur jeunesse, ils paraissaient blanchir; 

Son front large et musclé les portait sans fléchir. 

La voûte de ce front, sur ses yeux avancée, 

Imprimait à ses traits la force et la pensée ; 

Au sommet de ce front deux boucles de cheveux. 
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Par un souffle divin qui soulevait leurs nœuds, 

En deux contes d'argent s'arrondissant d'eux-même, 

Dessinaient sur son front ce noble diadème, 

Symbole de la force et de T autorité, 

Sur le front du bélier, par Dieu même jeté. 

Et dont, pour imprimer son signe sur leurs tètes, 

Jéliovah couronnait le front de ses prophètes : 

Tel semblait ce vieillard; et ses traits souverains, 

Sa taille surpassant la taille des humains, 

Tout en lui rappelait un de ces premiers sages 

Heureux contemporains de Tenfance des âges ! 

Bouclé sur son épaule, un grand manteau de lin 

Laissait à découvert la moitié de son sein ; 

Une large courroie en sentait la ceinture, 

Puis, sur ses pieds divins roulant à Taventure, 

Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour, 

Ou voyait se jouer les ombres et le jour. 

Il pressait d'une main, sur sa poitrine nue, 

Un livre dont sept sceaux interdisaient la vue ; 

Et de l'autre il semblait, avec deux de ses doigts. 

Tracer sur l'horizon l'image de la croix. 

Auprès du saint vieillard, mais dans l'ombre cachée, 
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Une femme, une vierge à sa trace attachée, 
D'une timide main s'appuyant sur son bras, 
Sur mi pied suspendue, avançait sur ses pas. 
Non, jamais la beauté qu'un amant vierge encore, 
De ses désirs bràlants en rêve voit éclore, ' 
Jamais le souvenir qu'un jeune époux en deuil, 
Pour nourrir ses regrets, évoque du cercueil, 
Jamais l'image, enfin, la séduisante image 
Que se forme une mère, en portant son doux gage, 
N'égala les attraits de cet être charmant 
Qu'aux regards d'Éloïm offrit ce seul moment, 
Quand, fixant sur ses traits sa paupière ravie. 
Ce regard suspendit son haleine et sa vie ! 

Elle était dans cet âge où prête à se flétrir, 
Cette fleur de beauté qu'un printemps fait miirir 
Semble inviter l'amour à cueillir ses délices 
Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices : 
Age heureux de la grâce et de la volupté 
Qui confond en saison le printemps et. l'été I 
La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 
Ube tendre pâleur à Téclat de ses roses ; 
Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour. 
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Ses yeux bleus, ou brillants, ou voilés tour à tour, 

L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme 

Laissait en longs éclairs échapper plus de flamme ; 

D'un sein plus arrondi les globes achevés, 

D'un souffle plus égal sous leur voile élevés. 

Et ses cheveux flottants, dont les tresses moins blondes 

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes. 

Mais dont For, brunissant de plus de feux frappés. 

Ressemblait aux épis que la faux a coupés : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête. 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un voile blanc, tissu de ses blanches brebis. 

Pressait son sein d'albâtre, et glissant à longs plis, 

Dessinait les contours de sa taille superbe, 

Et venait, sur ses pieds, se confondre avec l'herbe î 

Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté 

N'altérait la candeur de sa pure beauté. 

Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles, 

L'opale ou le corail n'ornait point ses oreilles ; 

Le rubis sur son front ne dardait point ses feux ; 

L'or autour de son col n'enlaçait pas ses nœuds ; 

Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre. 

D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albâtre ; 
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Mais, sur sa blanche épaule, un ramier favori 
Etait venu chercher un amoureux abri ; 
Il caressait son cou d'un doux battement d'aile ; 
Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle, 
Deux lions, par Tattrait près d'elle retenus, 
Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus. 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden et formaient sa parure. 

Suivant d'un pas distrait les pas du saint vieillard^ 

Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard ; 

Ce regard n'avait pas ce divin caractère 

D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre ; 

Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet. 

Ressemblait au désir, ou plutôt au regret. 

On eût dit qu'en ces lieux par la force enchaînée» 

Pour ce divin exil elle n'était pas née. 

En un mot, l'un semblait un habitant des cieux, 

L'autre une enfant de l'homme esclave en ces beaux lieiix . 

« Jour, disait le vieillard, jour qui finis ta course, 
Toi que le temps fit naître, et rappelle à ta source, 
C'en est fait : éteins-toi ! Va dans Téternité 

7 
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Rendre compte à ce Dieu par cpii tu fus compté ! 
Depuis ce premier jour où ma vieille paupière 
Dans Tenfance des temps s'ouvrit à ta lumière, 
De ces milliers de jours qui sous mes yeux ont lui. 
Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui ! 
Ces fik de la lumière out-ils, comme nous-même, 
Quelque pressentiment de leur heure suprême? 
Ah ! qu'ils rappellent peu, par leurs traits effacés^ 
Ces premiers joui-s du monde à jamais éclipsés, 
Quand, sous leurs premiers pas, la terre épanouie 
Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie. 
Et qu'emportant les vœux des mortels innocents, 
Ils s'en allaient chargés de nuages d'encens ! 
Mais, à présent, dans l'ombre où leur cercle s'achève, 
Sur un désert en deuil il se couche et se lève 
Sans qu'un cœur innocent, sans qu'un pieux regard 
L'invoque à son lever, le suive à son départ ! 
Cependant, ô ma fille ! un œil nous les mesure ; 
Ils doivent leurs tributs au roi de la nature; 

11 ne les a point faits, comme an vain ornement, 
Pour semer de leurs feux la nuit du firmament^ 
Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, 
La Gloire et la Vertu sur les ailes des Heures ! 
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Accomplissons donc seuls leur sublime devoir ! 
Prions le jour, la nuit, le matin et le soir ! 
Et tandis mie la terre, à son instant suprême, 
Le nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème, 
Que l'hommage du soir, présenté par nos mains, 
Lui porte encor l'encens et la voix des humains ! » 
Il disait. Et le front courbé dans la poussière, 
Sa bouche murmurait une sourde prière. 
La vierge agenouillée à ses sons répondait ; 
Dans un accord divin leur voix se confondait; 
Sa tendre voix mêlée à sa voix ferme et grave 
Formait de tons divers un contraste suave. 
Tel au bruit d'un torrent qui gronde au fond des bois, 
L'oiseau du ciel se plait à marier sa voix. 

Cependant Éloïm, collé contre la pierre. 
N'osait, pour leur parler, suspendre leur prière ; 
Mais quand le saint vieillard, à demi prosterne. 
Eut relevé son front vers Toccident tourné, 
Et que, prêt à quitter cette porte fatale, 
Déjà son pas immense en franchit Tintervalle, 
Éloïm s'écria ; sa voix en sourds échos, 
A travers les rochers, porta vers eux ces mots : 
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« Fortunés habitants de ce lieu de délices, 
Soit que déjà du ciel vous goûtiez les prémices, 
Soit qu'exempts ici-bas de travail et de mq^t, 
Des malheureux humains vous ignoriez le sort ; 
Adorez- vous le Christ?» — Au nom par qui tout tremble 
La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble. 
Éloïm poursuivit : « Ah ! si vous Tadorez, 
Par ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés, 
Par ce jour qui s'approche, où du haut des nuages 
Il viendra réveiller et juger tous les âges. 
Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas ! 
Je viens d'une autre terre et de lointains climats 
Chercher s'il est encor sur ces confins du monde 
A la voix d'un mortel un mortel qui réponde. 
Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés 
Je cherchais des humains..., j'ai vu des insensés 
Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes. 
N'attestaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes î 
J'ai fui : la main de Dieu m'a sans doute conduit 
Dans les profonds détours de cette horrible nuit. 
Pour trouver, à la fin de mes longues misères, 
Des autels au vrai Dieu, des anges ou des frères i » 
11 dit; le saint vieillard, sans paraître surpris, 
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Repondit simplement : a Je t'attendais, mon fils? 
L'homme, errant au hasard, sans dessein et sans guide, 
Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide î 
Il t'amène en ces lieux : j'adore ses décrets ; 
Entre, et bénis son nom ! tu parleras après. » 
Soudain, comme un berger qui veut, sur les fougères, 
Laisser fuir du bercail les agneaux sans les mères, 
S'incline, et d'un genou, par l'efifort affermi, 
Soutient le lourd battant qu'il entr' ouvre à demi ; 
Tel, sur ses gonds massifs faisant rouler la poile, 
Le robuste vieillard, dont le corps la supporte, 
Laisse entrer Éloïm, et refermant soudain, 
Tourne avec un bruit sourd les lourds verrous d'airain. 
Éloïm, se jetant à ses pieds qu'il embrasse. 
Baise en pleurant la terre où s'imprime leur (race ; 
« Uommo ou Dieu, lui dit-il ; et toi, toi ! dont les yeux 
Lancent des feux plus doux que la nuit dans les cieux, 
Toi qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une âme, 
Je n'oserais nommer du nom touchant de femme ! 
Soyez bénis tous deux ! Ou si mes sens surpris 
Prennent pour des mortels de célestes esprits, 
Êtres surnaturels, enseignez-moi vous-même 
Gomment on vous adore ou comment on vous nimc ! » 
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La vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur, 

Rougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur ; 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour répondre elle-même ; 

Mais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême, 

Sur sa bouche tremblante arrêta son discours : 

« Suivez-moi, leur dit-il ; les mœurs des anciens jours 

Ne nous permettent point d'interroger oïicore 

L'étranger dont les pas ont devancé Taurore, 

Avant qu'à notre table, assis, il ait goûté 

Le pain, le vin, les dons de l'hospitalité ! 

Qu'il vienne du Seigneur partager les merveilles, 

Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles 

Et du lait des brebis épaissi sous ta main. 

Et des fruits de nos champs satisfaii^e à sa faim. 

Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve, 

De ses membres brisés renouvelé la sève, 

n nous racontera quel sort mystérieux, 

A travers les déserts, le conduit en ces lieux. 

Ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vit chez les hommes ; 

Etlui-même, ô ma fille ! il saura qui nous sommes I ... » 

Tout en parlant ainsi, le vieillard qui marchait. 

Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait ; 

Éloïm admirait, et suivait en silence. 
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Et la jeune beauté, dont le pas les devance, 
Échappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger. 
Préparer le repas du divin étranger. 
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FRAGMENTS 



(^ependaat, le cœur plein de deuil et de tristesse, 

Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse, 

Privé du seul objet qui consolait ses jours, 

De son château désert a traversé les cours. 

Ses cheveux blancs souillés de sang et de poussière, 

Tombent à gros flocons sur sa morne paupière ; 
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Il mord sa lèvre pâle, il presse dans sa main 

La garde du poignard qu'il fit briller en vain, 

Et, sur ses traits ridés se frayant une route, 

Deux longsruisseauxdepleurs, tombant à grosse goutte, 

Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant. 

Ab ! malheureux ! dit-il, des pleurs au lieu de sang ! 

11 baisse un firont courbé sous le malheur et Tâge, 

Et de ses serviteurs détourne son visage. 

Tel un cbéne vieilli, dont les rameaux sèches 

Par la foudre ou la hache ont été retranchés, • 

Sur un coteau brûlant, que son aspect afflige, 

Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige. 

Et de lombre et des fleurs oubliant la saison. 

Penche un tronc dépouillé sur le morne gazon. 

Ses vassaux consternés se rangent en silence ; 
Mais soudain à ses pieds un mendiant s'élance ; 
Son front, déjà chargé des traces de ses jours, 
t)e sa vie orageuse annonçait le long cours ; 
Un bâton soutenait sa démarche tremblante ; 
La misère courbait sa tête chancelante ; 
De vêtements usés quelques lambeaux épars, 
Sous Toutrage des ans tombant de toutes parts. 
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Noués par une corde autour de sa ceinture, 
Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure, 
Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés, 
Foulaient péniblement le marbre des degrés ; 
Du chevalier terrible il suit de loin la trace ; 
11 se jette en pleurant à ses pieds qu'il embrasse : 
« Seigneur ! écoutez-moi, dit-il en sanglotant, 
a Peut-être il vous souvient de ce berceau flottant 
« Où cette noble épouse, à vos regrets si chère, 
a Recueillit un enfant et lui servit de mère ; 
a On dit que du trépas par le ciel préservé, 
a Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé, 
tt Digne qu'en autre rang le hasard Tait fait naitre, 
a Sa gloire et ses vertus ont honoré son maitre... 
« — Et que t'importe, à toi, vil rebut des humains, 
« Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains ? 
« Qu'eut jamais de cemmun son sang et ta misère? 
« — Hélas ! pardonnez-lui, seigneur! je suis son père ! 
« — Toi, son père ? Insensé ! ce noble enfant ton fils ? 
« Qui donc es-tu ? — Seigneur, vous voyez mes habits, 
« Je suis ce qu'à vos yeux indique leur misère, 
« Un de ces malheureux, vermine de la terre^ 
a Â qui le ciel jaloux, de ses avares mains, 
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« A donné pour tout don la pitié des humains, 

« Qui glanent ici -bas ce que le riche oublie, 

« Et qui, pour soutenir leur misérable vie, 

« Vont aux [)ortes du temple, au seuil de vos palais, 

« Recevoir tour à tour Tinsulte ou les bienfaits ! 

« Trop heureux si le ciel, dans l'opprobre où nous somni» s 

«En nous déshéritant des biens communs aux hommes, 

« Avait en même temps retranché de nos cœurs 

« Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs ! 

« Mais, hélas ! ces haillons n'étouffent pas nos âmes : 

« Nous aimons, comme vou s, nos enfants et nos femmes , 

« Mais le remords nous suit jusqu'au sein de Tamour, 

« Et nous nous repentons de leur donner le jour ! 

« Un enfant m'était né ; la faim et ta souffrance 

i'. Avaient ravi sa mère à sa première enfance, 

« Et près d'elle couché, sa bouche avec effort 

« Pressait encore ce sein qu'avait tari la mort I 

« On vantait la pitié de notre noble dame : 

« L'espérance, à son nom, pénétra dans mon ànio I 

a Je m'emparai soudain, par un adroit larcin, 

« De deux cygnes chéris que nourrissait sa main, 

« Et confiant mon fils à sa frêle nacelle, 

« Je chargeai leur instinct de la guider près d'elle ; 
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« La vague protégea ce dépôt précieux, 
« Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux. 
i< Tranquille sur le sort d'une tête si chère, 
« Je sentis s'alléger le poids de ma misère, 
« Et loin de ce rivage allant porter mes pas, 
« J'usai mes tristes jours de climats en climats. 
« Mais enfin, quand des ans T inévitable outrage 
»' Eut usé de ce corps la force et le courage, 
•« Rappelé vers ces bords par un cher souvenir, 
•( Un instinct paternel me force à revenir 
M Près de ce fds chéri terminer ma carrière, 
«< Pour avoir une main qui ferme ma paupière ! 
« Ab ! laissez-moi, seigneur, le voir et Tembrasser ; 

Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser ; 

Et que puisse de Dieu la main juste et prospère 

Bénir dans vos enfants la pitié de leur père ! 

— Mes enfants! qu'a-t-il dit? hélas! je n'en ai plus ! 

Garde pour toi, vieillard, tous tes vœux superflus ; 
« J'ai perdu, comme toi, Tespoir de ma famille ; 
« Va ! cours chercher ton fils ! il est avec ma fille ! » 

Ainsi dit Béranger, et, d'une rude main, 
Repoussant le vieillard, il reprend son chemin. 
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Tel qu un aigle irrité, dont Timmonde reptile, 
Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille, 
Â dévasté son aire, et sur ses bords flétris 
De ses œufe près d'éclore a semé les débris ; 
Lorsque redescendu de sa céleste spbère, 
Son instinct paternel le rappelle à son aire, 
Et, que du haut du ciel, y plongeant ses regards, 
11 voit ses tendres fi^uits sur les rochers épars, 
Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s*nbattre ; 
H cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre ; 
De rochers en rochers il vole en tournoyant, 
Promène dans les airs son regard foudroyant. 
Et) rongeant les rochers à défaut de victime. 
Il jette un cri vengeur qui fait trembler T abîme ; 
Tel au fond d*Un palais maintenant dépeuplé, 
Ce vieux père, cherchant d'un regard désolé 
Cette eilfant dont ses yeux ont la douce habitude, 
De ses gémissements rempHl la solitude ; 
Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots. 
Et consume la nuit à regarder les flots. 
Mais à l'heure où les chants du pieux sohtaire 
Montent seuls vers le ciel, quand tout dort sur la terre, 
Ben regard» en fixant recueil inhabité, 
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Du [anal de Tristan découvrit la clarté. 
A cet aspect nouveau son cœur glacé palpite ; 
U appelle, il espère, il s'élauce, il hésite ; 
Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui, 
Un instinct plus puissant Tentraine malgré lui. 
Réveillés à ses cris, ses matelots fidèles 
Rattachent Taviron aux flancs de ses nacelles, 
Dressent les mâts couchés sur les esquifs flottants, 
Lèvent Tancre pesante, ouvrent la voile aux vents, 
Et lui-même, voyant où le fanal le guide. 
Courbé sur Taviron fend la plaine liquide. 
La brise de la nuit sur le lac écumant 
N'ers recueil escarpé les pousse en un moment ; 
Us franchissent le flot grondant sur le rivage. 
Bérauger, le premier, s'élance sur la plage ; 
11 appelle, il s'écrie, il court, il voit enfin, 
11 voit aux premiers feux des astres du matin, 
Sur un gazon trempé des larmes de Taurore, 
Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore 
Mollement assoupie; il doute, il craint d'abord 
Cette immobilité qui ressemble à la mort ; 
Mais bientôt s'approchant du couple qui sommeille. 
Le bruit de leurs soupirs rassure stm oreille; 
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Il voit le sein d'Hermine encor gros de soupii-s, 

Onduler, coinme Fonde, au soufQe des zéphii-s ; 

Elle vit ! ma fille ! ô ma seconde vie ! 

Â Toutrage, à la mort quelle main t'a ravie? 

Réveille-toi î réponds î Quel que -soit ton sauveur, 

Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur. 

De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême. 

Tout ce que peut donner ma main... fût-ce toi-même ! 

Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens ; 

Elle rouvre les yeux, elle entend ces accents, 

Voit pencher sur son front la tête paternelle. 

Et lui montrant des yeux Tristan : « C'est lui, » dit-elle ; 

Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur, 

De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur. 

Hais Béranger, ouvrant les bras à son Hermine, 

Allait presser aussi Tristan sur sa poitrine, 

Quand une sombre image, un soudain repentir, 

Resserre tout à coup son cœur prêt à s'ouvrir. 

Hermine tombe seule entre les bras d'un père ; 

Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre. 

Et le vieillard lui jette un regard incertain, 

Où la reconnaissance est mêlée au dédain : 

« Partons, dit-il, fuyons ce funèbre rivage, 
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M Qui de mon désespoir me rappelle Timage, 
« Et i)endant que les flots nous porteront au port, 
« Tu nous raconteras ce prodige du sort ! » 

La rame bat les flots, la barque glisse et vole ; 
Hermine, retrouvant à peine la parole, 
Raconte en rougissant ce qu'a fait son sauveur ; 
Comment il a risqué ses jours pour $on honneur ; 
Gomment son bras, plus fort que la vague et Forage, 
Au milieu de la nuit Fa portée au rivage ; 
Comment, près d'un foyer par ses mains allumé, 
Dans son sein engourdi son cœur s'est ranimé, 
Et comment, par ses soins la rendant à la vie, 
11 Ta tout à la fois respectée et servie. 
Béranger, en silence, écoutait ces récits ; 
En cercle autour de lui ses chevaliers assis, 
De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre, 
Sur répaule du preux se penchaient pour entendre ; 
Et les rameurs, eux-mêmes enchaînés par la voix. 
Du page rougissant écoutaient les exploits, 
Et contemplant Hermine à leur amour rendue. 
Oubliaient d'abaisser la rame suspendue. 
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Quant elle eut achevé , Béranger, Tceil baissé, 

Sous tant d* émotions resta comme oppressé ; 

Puis d'un ton à la fois indulgent et sévère : 

« Tristan, dit-il, en moi ton enfance eut un père, 

« Tu m'as rendu ma fille, et ce premier haut £ait 

« Acquitte en un seul jour le bien que je f ai fait ; 

« Mais mon cœur veut sur toi conserver l'avantage ; 

« Il u*était qu'un seul prix digne de ton courage, 

« Tu l'avais mérité ! je te l'aurais offert ; 

« Mais entre Hermine et toi l'abîme s'est ouvert, 

« Rien ne peut le combler, et pas même ta vie ; 

« Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie ; 

« Ton père s'est nommé ; ton père, un mendiant, 

« Est venu près de moi réclamer son enfant ; 

« Je dois te rendre à lui, non tel que sa misère 

« Te confia jadis à ta seconde mère, 

« Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié, 

« Mais enrichi des dons de ma noble amitié, 

« Mais, honorant du moins par les dons de ton maitre 

« L'obscurité fatale où le sort te fit naitre, 

« Je te fais châtelain de la tour d'Ildefroi ; 

« Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont à toi ! 

« Tu peux à ton vieux père y donner un asile : 
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« Mais toi, loin d*y languir dans un loisir stérile, 
« Lèires-y des soldats, va porter ta valeur 
« Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur 
«I Va disputer un prix digne de ta vaillance, 
« Va mériter un nom qui couvre ta naissance ; 
« Après ce que tu fis et ce qu*ont vu tes yeux, 
« Il ne te convient plus de paraître en ces lieux, 
« Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille. 
« Ait pris sous son honneur la garde de ma fille ! » 
Tristan ne répondit que par un seul soupir, 
Et tout bas dans son cœur se dit : J'irai mêurir ! 
Mais Hermine pâlit ; comme une fraîche aurore, 
Qu'un nuage subit tout à coup décolore, 
Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs, 
Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs. 
Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine 
Du sein des deux amants s*exhaler leur haleine ; 
Les vassaux, sur la plage, avec des cris d'amour, 
De leur dame chérie attendaient le retour ; 
Et, prenant dans leurs bras la belle châtelaine, 
La portèrent en foule aux bras de sa marraine. 
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Tout est joie et tumulte aux murs de Béranger ; 
Les vassaux, qui d'Hermine ont appris le dan«rer. 
Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête, 
Venus pour le combat sont restés pour la fête ; 
Les cours et les préaux sont couveiis d^étrangers ; 
Les dames, les barons entourent les foyers ; 
Le jour ne suffît pas a leur foule enivrée ; 
Nais des feux du sapin la nuit même éclairée 
Ouvre une lice ardente à des plaisirs nouveaux. 
C'est rheure oii Béranger, conviant ses vassaux. 
Prodigue des trésors que son orgueil étale, 
Fait dresser à la fois vingt tables dans la salle, 
£t jusqu'aux premiers chants de l'oiseau du matin, 
Entouré de ses preux, prolonge le festin. 
Ces salles, où dos preux les tables sont dressées. 
De soie et de v«^lours ne sont pas tapissées ; 
Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier : 
Lances, piques, écus, brassards et bouclier ; 
Et des lambris de fer et des festons d'épées 
Avec un ai<t sauvage autour des murs groupées, 
Réflédiissant les feux des nocturnes flambeaux, 
Jettent un jour sanglint sous les vastes arceaux. 
Nul nvi dans ces 4'stins n'^ijoute à la nature. 
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Et leur profusion est leur seule parure ; 
Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangliers, 
Sur des plateaux de bois s'y servent tout entiers ; 
Et dans la salle même, entre chaque embrasure, 
Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure, 
Versent aux échansons des vins nés sur ces bords, 
Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords. 

Sur un siège élevé d où son regard domine 
Béranger est assis : plus bas la belle Hermine ; 
Puis enfin les barons, les écuyers, les grands. 
Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs. 
Descendent par degrés jusques aux servants d'armes 
Où Tristan va cacher son triomphe et ses larmes. 
Là, tandis que son nom retentit en tous lieux, 
Sur ses égaux d*hier n'osant lever les yeux, 
n rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore, 
Et plus bas, s*il se peut, voudrait descendre encore. 
En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur, 
Lui présentent les vins et la coupe d'honneur ; 
Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine» 
En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peine, 
Bt son cœur, d*amertume et déboute abreuvé» 
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Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté. 
11 accuse en secret la lenteur des convives. 
Il compte chaque instant des heures trop tardives ; 
Puis, d'un regard furtif contemplant ces doux traits 
Qu'il grave dans son âme et va perdre à jamais, 
il se dit, en comptant le temps qui s*évapore : 
« Dm*e à jamais le jour où je la vois encore 1 » 
Les lices aux tournois, les danses aux festins, 
De Taurore à la nuit, de ta nuit au matin, 
Durant trois joui-s complets, durant trois nuits entièius, 
Chassèrent le sommeil de toutes leurs paupières. 
Mais, au dernier repas de la troisième nuit, 
Quand, déjà chancelants de fatigue et de bruit. 
Les convives lassés succombaient à Tivresse, 
Le baron de Neuf- Tours à Béranger s'adresse : 
« Seigneur ! n'avez-vous donc pour orner votre cour 
« Trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour ? 
« Quitterons-nous ces lieux sans que de sou échaipe 
« L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe... 
« — Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus, 
« J'imite les héros, je ne les chante plus. » 
Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire ; 
Mais Béranger, honteux qu'on ait osé dédire 
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En sa présence même un noble chevalier : 
« Vous chanterez, Tristan ; tant d'orgueil doit plier ! 
« Ecuyer, apportez la harpe du trouvère ; 
« Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux pèio, 
« Et chantez tous les deux l'histoire d*Âmadis, 
« Où vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. » 
Il dit. Hermine tremble et murmure en son sime ; 
Le page avec respect s'approche de sa dame, 
Lui présente son luth, au clou d'or suspendu, 
Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu, 
Résonnait autrefois de loin à son oreille 
Plus gai qu'un premier chant de l'oiseau qui s'éveille ; 
Et lui-même, prenant des mains d'un écuyer 
Une harpe nouée auprès d'un bouclier, 
L'accorde lentement et d'une main distniile. 
Et de saisissement la foule était muette. 
Enfin, d'une voix faible et sans lever les yeux, 
Hermine commença le doux lai des adieux. 
Or. c'était un récit, triste comme leur âme 
Et que-, sans y penser, avait choisi la dame, 
D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir 
Celle dont la pensée était son seul espoir ; 
Un vieux barde, exilé des bords de la Durancc, 
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L'avait porté jadis de Tltalie en France. 
Deux voix, pour imiter cette scène d'amour, 
S'en devaient partager les couplets tour à tour ; 
Et la harpe et le luth, de leui-s notes plaintives, 
En suspendre un ùistant les stances fugitives. 
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Quand ce vint au matin, Yst^ult lui dit : Écoute ! 
J'entends le coq chanter et ton coursier hennir ; 
Encore, encore un mot, et tu seras en route. 
Et plus jamais ces lieux ne te verront venir ! 
Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j'arrose; 
Hier, pensant à toi, ma main Ta fait bénir. 
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Pour qn à jamais de moi te fasse souTenir 
Tant qu il te, souviendra du doigt où je le pose ! 

Or son page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LE CIIEVAUER. 

Je pars ; mais mon cœur reste, ô ma seule pensée ' 
Plus ne compte les joure après ce triste instant ; 
En ce suprême adieu mon âme t'est laissée. 
Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant. 
Garde de nos amours longue et triste mémoire, 
Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin 
D'un cœur brise d*amour te vient chanter la fin, 
Yseult, dis en toi-même : hélas ! c'est sou histoire ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, ' 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LA DAME. 

Ami, prends ces cheveux, et que ma main les noue 
Au plus près de ton coeur ; tu rêveras de moi : 
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Souvent, quand on te nomme, ils ont voilé ma joue, 
Et souvent essuyé des pleurs versés pour toi ; 
Ordonne qu'on les laisse à ton heure suprême 
Reposer avec toi sous le même linceul, 
Pour qu'au moins sous la terre où tu dormiras seul 
Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aime ! 

Or le page, frappant aux i)ortes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 

LE CHEVALIER. 

Ah ! si le son d'un cor en sursaut te réveille, 
Si Tacicr d'un écu retentit dans la cour, 
Si le pas d*un coursier résonne à ton oreille, 
Si la harpe d'un barde expire sous Li tour, 
Eu mémoire de moi regarde à la fenêtre 
Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui, 
Et murmure en toi-même : Yseult ! si c'était lui ? 
Ce mot, si loin de toi, je l'entendrai peut-être ! 

Or le page, frappant aux portes de la tour, 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 
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LA DAME. 



Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire, 
Baise soir et matin ces reliques des saints ; 
J'ai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire 
Que mes doigts fatigués on ont usé les grains ; 
Quand, voyageant le soir sur la terre lointaine. 
L'angélus sonnera dans la tour du beffroi. 
Pour que ton âme au ciel se rencontre avec moi. 
En mémoire d^Yseult tu diras ta dizaine. 

Or le page, frappant aux portes de la tour. 
Disait à demi-voix : Roger, voici le jour ! 



Tristan allait poursuivre, un cri soudain rarrét(\ 

Hermine sur son luth vient de penc^her la têto. 

Son visage a changé, sa défaillante main 

N'a pu même achever le funèbre refrain. 

Elle tombe mourante au sein de sa nourrice 

Comme un lis dont le ver a piqué le calice. 

On l'apporte en sa tour, sans voix et sans couleur, 
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Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur, 
El la foulant aux pieds sur le pavé de dalle, 
Disj)erse avec dédain ses débris dans la salle. 
«< Toi qui chantas pour elle une dernière fois, 
« Tu ne mêleras plus tes sons à d'autres voix ! » 
Dit-il. En s'éloignant de la foule étonnée, 
Il va sur le donjon pbindre sa destinée. 

Cependant Tair du ciel et des soins caressants 

D'Hermine évanouie ont ranime les sens, 

Et la foule, d'ivresse et de joie éperdue, 

A repris à Tinstant la fête suspendue. 

De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs, 

Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs ; 

Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille, 

Sa nouiTice se penche et lui parle à Toreille : 

« Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant? C'est en vain! 

« Ma main les sent couler ; versez-les dans mon sein, 

» Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore ! 

« Le mal dont vous mourez, faut-il que je l'ignore? 

<' — Tu demandes le mal dont je me sens mourir, 

« Lui répond son Hermine, et Tristan va partir ! 

« Que dis-je, ù cet instant il est parti peut-être. 
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« Nourrice, oh ! par pitié, regarde à la fenêtre I 

K Les ponts sont-ils baissés ? Ne vois-tii rien là-bas ? 

« De son destrier blanc reconnais-tii les pas ? 

« — Je n'entends que Técho de la salle sonore. 

^^ — Ah! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore I 

« Si mon cœur pouvait dire avant de se briser 

« De ces mots que le temps ne pût jamais user, 

« Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée, 

« Me déchirerait moins si je l'avais parlée. 

(( Si ses derniers accents retenus dans mon cœur 

« S'y gravaient à jamais comme un sceau de douleur, 

« Peut-être je vivrais pour espérer encore ! 

« Ecoute un dernier vœu d'Hermine, qui t'implore ! 

« Descends parmi la foule, ô nourrice ! et dis -lui, 

« Dis- lui , s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui , 

a Avant que du festin mon père ne se lève, 

« A l'angle du préau qui domine la grève ' 

« Il te suive et m'attende au bord profond des eaux, 

« Avant que ce croissant dépasse les créneaux* 

« Va, cours; c'est un poignard que toute heure perdue. 

R S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue ! » 

La nourrice, à ces mots» une lampe à la main, 
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Descend, cherche partout Tristan sur son chemin, 

Le découTre à la fin, seul, assis sous la voûte, 

Ne ditqu*un mot: «Hermine!» Et lui montrant la route. 

Le conduit en silence à l'angle du préau ; 

C'était un promontoire au-devant du château ; 

Une tour dont les pieds étaient baignés par Tonde 

Portait à son sommet une terrasse ronde 

Dont aucun parapet ne bornait le contour. 

Les pas osaient à peine en approcher le jour ; 

Mais dans la nuit lliorreur du profond précipice 

A des adieux furtifs rendait ce lieu propice. 

La nourrice et Tristan, sans bruit et sans flambeaux, 

Attendaient que la lune eût passé les créneaux. 

Cependant les rumeurs qui sortent de la salle, 
Les chants, les sons du cor, meurent par intervalle. 
Les convives, lassés de sommeil et de vin. 
S'endorment au hasard sur les bancs du festin ; 
Sous des pas chancelants les corridors gémissent. 
Béranger, dont les sens déjà s'appesantissent, 
Appuyé sur le bras de son vieil écuyer, 
Monte péniblement le tournant escalier. 
Sur le dernier degré la foule qui l'escorte, 
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Eteignant les flambeaux, se disperse à sa porte. 
Mais à peine la main de son page Obéron 
A-i-elle de son pied déchaussé Téperon, 
Qu'un souvenir confus dans son cœur se réycille; 
Il veut revoir sa fille avant que tout sommeille. 
Et près d'avoir perdu son unique trésor, 
Avant de s'endormir la contempler encor. 
D'un signe de sa main il défend qu'on le suive, 
Ouvre près de son lit une porte furtive, 
Et lui même portant la torche dans sa main, 
DU haut donjon d'Hermine il suit le long chemin : 
Nul soldat ne veillait dans le corridor somhre, 
Tout était dans ces lieui, repos, solitude, ombre. 
Le vieillard de la porte approche à petits pas. 
Nourrice, ouvrez, dit-il. On ne lui répond pas. 
Du lourd loquet de bronze il presse la coquille, 
Il entre, son regard cherche soudain sa fille. 
Il voit son siège vide, il voit son ht désert, 
Ses bijoux dispersés dans son coffre entr 'ouvert. 
Et' de ses blonds cheveux une boucle échappée. 
Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée, 
Sur sa table d'ébène est jetée au hasard. 
Tout annonce à ses yeux un mystère, un départ... 
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Ces bijoux oubliés, ces coffirets, cette tresse, 
C'est peut-être, ô mon Dieu, Tadieu qu'elle me laisse ! 
Mille soupçons affreux s'élèvent... Plein d'efitroi, 
11 monte à pas pressés l'escalier du beffroi : 
« Sentinelle, as-tu vu chevaucher sur la route ? 
« Des pas, des Toix, ont-ils résonné sur la route ? 
« Â-t-il parti du bord une voile, un esquif? 
i< — Je n'ai rien entendu,, que Feau sur le récif. 
« Seulement, sur le pré qui domine la plage, 
« A l'heure de minuit j'ai vu descendre un page, 
« Et peu d'instants après, au jour de ce ciel pur, 
ff Une ombre à pas muets glisser contre le mur ! 
« -^Où sont-ils? réponds-moi. — Seigneur, de cette place, 
« L'angle du bastion dérobe la terrasse, 
« Mais l'œil peut y plonger du sommet du beffroi. 
« — J*y cours. Baisse ton front, sentinelle, et suis-moi! » 

Henni ne, s'attachant aux pas de la nourrice. 
Avait rejoint Tristan aux bords du précipice, 
Et dans son cœur brisé retenant ses sanglots, 
Voulait parler, pleurait, ne trouvait plus de mots, 
De ses deux pâles mains se couvrait le visage, 
Regardait tour à tour la nourrice et le page, 
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Et le ciel et le lac, et pensait : mon Dieu ! 
Que sa vague était douce auprès d'un tel adieu ! 
Puis enfin, s'efForçant d'une voix qui chancelle, 
Elle voulait parler : « Tristan ! Tristan 1 » dit^elle. 
Un long silence encor suivit ce fiiible effort ; 
Mais ce seul mot était plus triste que la mort. 
« Te souviens-tu d'un raotqu'au sein de la mort même 
« Ma bouche a murmuré dans un aveu suprême? 
« Ah ! la mort de mon cœur pourra seul TefËicer I 
« Mais mon nom découvert me défend d'y penser ; 
« Il restera plongé dans Tombre de mon âme 
« Comme un obscur fourreau cache une riche lame» 
« il dormira bientôt sous le sceau du trépas. 
« Je vous le rends ici. — Je ne le reprends pas, 
« Plus basse est ta fortune, et plus un amour tendre. 
« Pour être à toi, Tristan, s'honore de descendre. 
« Descendre ! ah ! qu'ai-je dit ! S'élever, s'enuoblir I 
i< Honorer ce qu'on aime, est-ce donc s'avilir? 
« Est-il un rang si bas que ta vertu n'honore ? 
« Illustre, je t'aimais ; malheureux, je t'adore I 
« Et mon cœur à ton cœur attaché sans retour, 
« Ce que ravit le sort le rend par plus d'amour ! 
« Mais toi dont la tendresse, aux risques de ta vie. 



dby Google 



LES CHEVALIERS. 85 

« A l^injure, à la mort, dans tes bras m*a ravie. 
« Toi qui semblas m'aimer tant que je fus ta sœur, 
M Tristan ! ton cœur est-il si docile au malheur ? 
« Se peut-il qu'un seul jour efface tant d'années ! 
« Tant de doux souvenirs, tant d'heures fortunées, 
« De tes yeux pour jamais sont- ils donc disparus ? 
a Et quand ce cœur perd tout, ah! ne m'aimes-tu plus? » 

Les mains jointes, le front baissé sur sa poitrine, 
Tristan restait muet, debout devant Hermine, 
Comme un homme accusé, parmi ses ennemis, 
D'un crime imaginaire et qu'il n'a pas commis, 
Mais coupable d'un autre et prêt à se confondre, 
Refuse de parler et tremble de répondre. 
Hermine interprétant ce silence incertain : 
« Âhl s'il est vrai! cruel! pourquoi, pourquoi ta main 
« Ne m'a-t-elle à la honte, aux flots abandonnée ? 
« Je mourrais moins coupable et moins infortunée ! 
« Va,^ pars, arrache-moi tout dans le même instant, 
« Et pour suprême adieu ne me laisse en partant 
« Que l'éternel chagrin dont je meurs consumée, 
« Que la honte et l'affront d'aimer sans être aimée ! » 



dby Google 



f6 LES CHEVALIERS. 

Le page, à ces accents dont son coeur est frappé^ 

Retient en vain un cri de son âme échappé. 

« Aimer sans être aimée ! Âh ! je devais peut-être 

« Mourir avant ce cri qui vous l*a fait connaître, 

« Et cachant, même à moi, mes s^timents secrets, 

« Ne révéler cpi*à Dieu le nom que j'adorais ! 

K Mais ce reprodie, Hermine, a vaincu ma constance, 

if Mon cœur en se brisant a trahi mon silence. 

« Car si jamais, ô ciel P vous me le reprochez, 

« iv ne vous Tai pas dit, c'est vous qui Tarrachcz ! 

« Oui ! seule vous étiez ma pensée et ma vie. 

« Dans le fond de mon cœur, c'est vous que j 'ai servie. 

« Dans la lice, au tournoi, c'est vous que je pensais I 

« J'y portais votre nom et je le prononçais ! 

a Quand on me demandait quelle serait ma dame, 

t< Je murmurais tout bas ce seul nom dans mon âme ; 

« Et vainqueur et vaincu dans ces brillants hasards, 

« Je ne voyais jamais mon prix qu'en vos regards ! 

« Ne me demandez pas depuis quand je vous aime ! 

« Mon cœur pour l'avouer ne le sait pas lui-même. 

« De cet amour si doux dès l'enfance animé, 

« Je ne me souviens pas de n'avoir pas aimé. 

« Et ne trouvant en moi d'image que la vôtre, 
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« Je n'ai jamais pensé qu'on pût aimer une antre ? 
« Longtemps ces noms si doux et de frère et de sœur 
« Gomme ils charmaient ma vie ont pu tromper mon cœur, 
a Et je ne cherchais point à démêler la trame 
« Des doubles sentiments qui régnaient dans mon âme. 
a Qu'importait à mon cœur de le savoir jamais ? 
K n*amour et d'amitié j'étais heureux, j'aimais ! * 
a Mais au moment fatal où dans les bras d'un traître 
« Je vous vis, ce moment m'apprit à me connaître ; 
tf J'ai su combien j'aimais par combien j'ai souffert, 
« Et le ciel m'a puni de l'avoir découveH ! 
« Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vi?e et meure, 
a L'amour quifutmagloireestmoncrime àcetteheure ; 
« Trop éloigné d'un rang qu'un regard peut ternir, 
t< Ce serait l'offenser que de m'en souvenir ! 
« Reprenez à jamais celui qui fit ma gloibe ! 
« Qu'il s'efface en votre âme ainsi que ma mémoire ! 
« Plaignez-moi quelquefois ; mais, fidèle à l'honneur, 
« Aimez-en un plus digne I — Ai*je donc plus d' un cœur? 
a Et crois*tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même 
« Aimer ce que je hais et haïr ce que j'aime? 
« Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour 
« Qu'on me fit respirer dans le même séjour, 

Digitizedby Google 



88 LES CHEVALIERS. 

« Ce lait qu*au même sein ensemble nous poisâmes, 
« L'amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes 
« N'est pas un sentiment fragile et passager 
« Qu* un jour peut faire éclore et qu'un mot peut changer; 
(c Tristan, il est nous -même, il est notre pensée 
« Dans le cœur l'un de l'autre en naissant retracé<' ; 
« Il est notre mémoire et notre souvenir, 
« Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir, 
« Et le sang qui s'anime, et l'air que je respire ! 
« Sur un tel sentiment nulle voix n'a d'empire : 
« Il brave et l'injustice et l'outrage du sort, 
« Et, pour l'anéantir, il n'est rien que la mort ! 
« Va, n'essaye donc pas d'en étouffer la flamme; 
« Il est à toi, Tristan, par tous les droits de l'âme, 
« Par tous les noms sacrés les plus cbers à mon cœur 
« D'ami, d'amant, de frère ou de libérateur ! 
« Mon amour te les garde, et ce cœur qui t'adore 
« S'il en est un plus doux te le consacre encore ! 
« Oui ! je le jure ici, par tous ces noms chéris, 
« Par ce lait paternel dont nous fûmes nourris, 
« Par l'âme de ma mère et ces larmes dernières 
« Que versèrent sur nous ses mourantes paupières, 
« Par ce même berceau qui nous reçut tous deux , 
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« Par ces premiers amours nés de nos premiers jeux, 

« Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tutélaire 

H Dont ton berceau flottant endormit la colère, 

M Par cette nuit suprême où, ravie au trépas, 

« L*amour qui t'inspirait me sauva dans tes bras ; 

« Par ma part dans le ciel, par mon nom de cbrétienne, 

a Jamais ma main n*aura d'autre appui que la tienne, 

« Jamais mon cœur n'aura d'autre maître que toi ! 

(( Reçois devant le ciel ce gage de ma foi ! 

« C'est de hna mère, bélas ! le plus cher héritage, 

« Le gage de sa foi, l'anneau de mariage 

« Que l'heure de la mort à son doigt a trouvé, 

« Et qu'en secret pour toi mon cœur a réservé ! 

« Approche, que ma main à la tienne s'imisse, 

« Et que Dieu qui m'entend nous juge clnousbénisst^ ! 

« Et toi jure qu'au mien jusqu'au jour do la mort 

« Ce nœud mystérieux enchaînera ton sort ! 

« — Je jure, dit Tristan, d'obéir à mon maître. 

A De respecter le rang où le ciel vous fit naître, 

« De refuser toujours le nom de votre époux 

« Pour vivre et pour mourir moins indigne de vous ! » 

Hermine, à cet arrêt, d'une perte étemelle^ 

Sent défaillir son cœur ; elle pâlit,, chancelle, 

12 
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Murmure un cri confus qu^elle n'achèye pas, 
Et Tristan, à genoux, la soutient dans ses bras. 
Mais du haut des créneaux d'où son regard domine 
Le vieillard les découvre, il voit, il voit Hermine 
An moment où, tombant sous Texcés du malheur. 
Le page» avec respect, la reçoit sur son cœur. 
Tristan! sa fille ! ensemble! en ces lieux! à cette heure ! . . 
« J*en ai trop vu, dit-il; ah! que le traître meure ! 
« Dût se mêler au sien mon sang déshonoré ! » 
Il s'écrie, et, d'un bras de fureur égaré, 
Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d'armi^s, 
Sur le bord du rempart, il la supporte, il l'arme, 
Et, trop lent à son gré, mais plus prompt que l'éclair. 
Le trait qu'il a lancé, siffle, vole et fend l'air. 
Mais, ô fureur aveugle ! ô trop malheureux père ! 
Le trait mal assuré qu'a lancé la colère 
Le venge et le punit dans le même moment ; 
Il frappe d*un seul coup et l'amante et l'amant. 
Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine, 
Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine, 
Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort 
Ces deux enfants en vain séparés par le sort ! 
Percé du même dard dont lo fer les rassemble 
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Le couple infortuné chancelle et roule ensemble, 
Et, du haut de la tour dont ils touchent les bords, 
Sur Tabime profond tombant comme un seul corps, 
Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure, 
Et le flot les recouvre avec un sourd murmure. 
Tels pendant qu'au printemps un couple de ramiers 
Soupire ses amours sur les hauts peupliers, 
Le perfide oiseleur qui voit battre leurs ailes 
Perce d'un même trait les deux oiseaux fidèles, 
Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis, 
Leurs cols entrelacés se penchent réunis. 
Et, conuneun doux faisceau qu'untrait mortel enchaîne, 
La même flèche encor les unit sm- Tarène. 



FIN. 
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PREFACE 



Pendant les guerres de V Empire 
Goethe, an bruit (fu canon brutal, 
Fit le Divan occidental, 
Frais oasis on Vart respire. 

Pour Nisami quittant Shakspeare, 

Il se parfuma de cantal. 

Et sur un mètre oriental 

Xntn le chant qu'lliulhud soupire. 
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Comme Goethe sur son divan 
A Weymar s'isolait des choses 
El d'Hafiz effeuillait les roses ^ 

Sans prendre garde à Vouragan 
Qui fouettait nus vitres fermées, 
Moi y ai fait l^maiix et Camées. 
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AFFINITÉS SECRÈTES 



MADRIGAL PANTHÉISTE 



Dans le fronton d'un temple antique, 
Deux blocs de marbre ont, trois mille uns, 
Sur le fond bleu du ciel atiique 
Juxtaposé leurs rêves blancs ; 

Ditns la même naCre tigées, 
Larmes des flots pleurant Vénus, 
Deux perles au gouffre plongées 
Se sont dit des mots inconnus ; 
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ÉMALX ET CAMÉES. 
Au fniis Gciicralirc ccloses, 
Sous le jet d*cau toujours en plcui-s, 
Du temps de Boabdil deux roses 
Ensemble ont fait jaser leurs fleui-s ; 

Sur les coupoles de Venise 
Deux ramiers blancs aux pieds losés, 
Au nid où Tamour s'éternise 
Un soir de mai se sont posés. 

Marbre, perle,- rose, colombe, 
Tout se dissout, tout se détruit ; 
La perle fond, le marbre tombe, 
La fleur se fane et l'oiseau fuit. 

En se quittant, chaque parcelle 
S'en va dans le creuset profond 
Gi'ossir la pàto universelle 
Faite des formes que Dieu fond. 
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Par de lentes métamorphoses, 
Les marbres blancs en blanches chaii-s, 
Les fleurs roses en lèvres roses 
Se refont dans des corps divers. 

Les i-amiers de nouveau roucoulent 
Au cœur de deux jeunes amants, 
Et les perles en dents se moulent 
Pour l'écrin des rires charmants. 

De là naissent ces sympathies 
Aux impérieuses douceurs, 
Par qui les âmes averties 
Partout se reconnaissent sœurs. 

Docile à l'appel d'un arôme, 
D'un rayon ou d'une couleur. 
L'atome vole vers l'atome 
Comme l'abeille vers la fleur. 
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L'on se souvient des rêveries 
Sur le fronton ou dans la mer, 
Des conversations fleuries 
Près de la fontaine au flot clair, 

Des baisers et des frissons d'ailes 
Sur les dômes aux boules d*or, 
Et les molécules fidèles 
Se cherchent et s*aiment encor. 

L'amour oublié se réveille « 
Le ])assé vaguement renaît ; 
La fleur sur la bouche venneille 
Se Inspire et se raconnait. 

Dans le nacre où le rire brille 
La perle revoit sa blancheur; 
Sur une peau de jeune fille 
Le marbre ému sent sa û'aiclicur. 
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Le ramier trouve une voix douce, 
Echo de son gémissement ; 
Toute résistance s*émousse. 
Et rinconnu devient Tamant. 

Vous devant qui je brûle et tremble. 
Quel flot, quel fronton, quel rosier. 
Quel dôme nous connut ensemble, 
Perle on marbre, fleur ou ramier? 
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LE POÈME DE LA FEMME 



«ARBRE DE PAROS 



Un jour, au doux rêveur qui Taime, 
En train de montrer ses trésoi*s, 
Elle voulut lire un poème, 
Le poëme de son beau corps. 

D'abord, superbe et triomphante, 
Elle vint en grand apparat, 
Traînant avec des airs d'infante 
Un flot de velours nacarat : 
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Telle qu'au rebord de sa loge 
Elle brille aux Italiens, 
Écoutant passer son éloge 
Dans les chants des miisicions. 

Ensuite, en sa verve d'artiste. 
Laissant tomber Tépais velours. 
Dans un nuage de batiste 
Elle ébaucha ses fiers contours. 

Glissant de Tépaule à la hanche, 
La chemise aux plis nonchalants, 
Comme une tourterelle blandhe 
Vint s'abattre sur ses pieds blancs. 

Pour Apellé ou pour Cléomène, 
Elle semblait, marbre de chair. 
En Vénus Ânadyomène 
Poser nue au bord de la mer. 
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De git>sses perles de Venise 
Roulaient au Heu de gouttes d*eaa. 
Grains laiteux qu*un rayon irise 
Sur le frais satin de sa peau. 

Oh ! quelles ravissantes choses, 
Dans sa divine nudité, 
Avec les strophes de ses poses. 
Chantait cet hymne de beauté ! 

Comme les flots baisaut le sable 
Sous la lune aux tremblants rayons, 
Sa grâce était intarissable 
En molles ondulations. 

Mais bientôt, lasse d*art antique, 
De Phidias et de Vénus, 
Dans une autre staiice plastique 
Elle groupe ses charmes nus. 
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Sur uti lapis de cachemire, 
G est la sultane du sémil. 
Riant au miroir qui l'admire 
Avec un rire de corail ; 

La Géorgienne indolente, 
Avec son souple narguilhé, 
Etalant sa hanche opulente. 
Un pied sous Tautre replié. 

Et connue Todulisque d'Ingres, 
De ses reins camhrant les rondeurs, 
En dépit des veitus malingres. 
En dépit des maigres pudeurs I 

Paresseuse odalisque, arrière I 
Voici le tableau dans son jour, 
Le diamant dans sa lumière; 
Voici la beauté dans Tamour ! 
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Sa tète penche et se renversé ; 
Ualetaulc, dressant le^ seins, 
Aux bras du véve qui la berce. 
Elle tombe sur ses coussins. 

Ses paupières battent des ailes 
Sur leurs globes d*argent bruni, 
Et l'on voit monter ses prunellc:> 
Dans la nacre de l'infini. 

D'un linceul de point d'Angleterre, 
Que Ton recouvre sa beauté : 
L'extase l'a prise à la ten'e ; 
Elle est morte de volupté î 

Que les violettes de Parme* 
Au lieu des tristes fleurs des morts 
Où chaque perle est une larme, 
Pleurent en bouquets sur son corps ! 
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Et que mollement on la pose 
Sur son lit, tombeau blanc et doux, 
Où le poète, à la nuit close. 
Ira prier à deux genoux. 
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ÉTDDE DE MAINS 



I 

]MPÉRIA 

Chez un sculpteur, moulée en plâtre, 
J*ai vu Taulre jour une main 
D*Âspasie ou de Oéopàtre, 
Pur fragment d'un chef-d'œmTe humain ; 

Sous le haiser neigeux saisie. 
Comme un lis par Tauhe argenlô. 
Comme une blanche poésie 
S'épanouissait sa beauté. 
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Dans l'éclat de sa pâleur mate 
Elle étalait sur le velours 
Son élégance délicate 
Et ses doigts uns aux amicaux lourds. 

Une cambrure florentine, 
Avec un bel air de fierté, 
Faisait, en ligne serpentine, 
Onduler son pouce écairtë. 

A-t-elle joué dans les boucles 
Des cheveux lustrés de don Juan, 
Ou sur son caftan d escarbouclci; 
Peigné la barbe du sultan. 

Et tenu, courtisane ou reine. 
Entre ses doigts si bien sculptés, 
Le sceptre de la souveraine 
Ou le sceptre des voluptés ? 
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EUc a dîi, nerveuse et mignonne. 
Souvent s*appuyer sur le col 
Et sur la croupe de lionne 
De sa chimère prise au vol. 

Impériales fantaisies, 
Amour des somptuosités. 
Voluptueuses frénésies. 
Rêves d'impossibilité; 

Romans extravagants, poèmes 
De haschich et de vin du Rhin, 
Courses folles dans les Bohèmes 
Sur le dos des coursiers sans frein ; 

On voit tout cela daAs les lignes 
De cette paume, li\TC blanc 
Où Vénus a tracé des signes 
Que l'Amour ne lit qu'en tremblant. 
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11 

LAOËNAIRE 

Pour conlraste, la main cou|)ée 
De Lacenaire l'assassin, 
Dans des baumes puissants trempée, 
Posait auprès sur un coussin. 

Curiosité dépravée ! 
J'ai touché, malgré mes dégoûts^ 
Du supplice encor mal lavée 
Cette chair froide au duvet roux. 

Momifiée et toute jaune 
Conmie la main d'un Pharaon, 
Elle allonge ses doigts de faune 
Cris|)és par la tentation. 
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Uu prurit d*or et de chair vive 
Semble titiller de ses doigts 
L'immobilité convulsive, 
Et les tordre comme autrefois. 

Tous les vices avec leurs griffes 
Ont, dans les plis de cette peau, 
Tracé d affreux hiéroglyphes, 
Lus coui-amment par le boun*eau. 

On y voit les œuvres mauvaiseb 
Eciiles en fauves sillons, 
Et les brûlures des fournai se 
Où bouillent les corruptions. 

Les débauches dans les Caprées 
Des tripots et des lupanars. 
De vin et de sang diaprées, 
Comme Tennui des vieux Césars ! 
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En même temps molle et féroce, 
Sa forme a, pour l'observateur. 
Je ne sais quelle grâce atroce, 
La grâce du gladiateur ! 

Criminelle aristocratie. 
Par la varlope ou le marteau, 
Sa pulpe n*est pas endurcie. 
Car son outil fut un couteau. 

Saints calus du travail honnête. 
On y cherche en vain votre sceau ; 
Vrai meurtrier et faux poëte, 
Il fut le Manfrod du ruisseau. 
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VARIATIONS 

srit 

LE CARNAVAL DE VENISE 



1 


DANS LA RI'K 


Il est un vieil air populaii'e 


Par tous les violons raclé. 


Aux «bois des chiens en col^i'e. 


Par tous les orgues nasillé. 
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Les labatières à musique 
L'ont sur leur répertoire inscrit ; 
Pous les serins il est classique. 
Et ma grand'mère, enfant, Tapprit. 

Sur cet air, pistons, clarinettes, 
Dans les bals aux poudreux berceaux 
Font sauter commis et grisettos. 
Et (le leurs nids fuir les oiseaux. 

La guinguette, sous sa tonnelle 
De houblon et de chèvrefeuil, 
Fête, en braillant la ritournelle. 
Le gai dimanche et Targenteuil. 

L'aveugle au basson qui pleurniche 
L'ocorche en se trompant de doigts ; 
La sébile aux dents, son caniche 
Pr^s de lui le grogne à mi-voix. 

4 
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Et les petites guitaristes, 
Maigres sous leurs minces tartans. 
Le glapissent de leurs voix tristes 
Aux tables des cafés chantants. 

Paganiiii, le fantastique, 
Un soir, comme avec un crochot, 
A ramassé le thème antique 
Du bout de son divin arcbet. 

Et, brodant la gaze fanée 
Que Tonpeau rougit encor, 
Fait sur la phrase dédaignée 
Tonrir sos arabesques d*or. 
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II 



SUR LES LAGUNES 

Tra la, tra la, la, la, la lairc ! 
Qui ne connaît pas ce motif/ 
A nos mamans il a su plaire, 
Tendre et gai, moqueur et plaintif: 

L'air du carnaval de Venise, 
Sur les canaux jadis chanté. 
Et qu'un soupir de folle brise 
Dans le ballet a transporté ! 

11 me semble, quand on le joue. 
Voir glisser dans son bleu sillon 
Une gondole avec sa proue 
Faite en manche de violon. 
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Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Vénus de TAdriatique 
Sort de l'eau son corps rose et blanc. 

Les dômes sur l'azur des ondes, 
Suivant la phrase au pur contour, 
S'enflent conome des gorges rondes 
Que soulève un soupir d amour. 

L'esquif aborde et me dépose, 
Jetant son amarre au pilier. 
Devant une façade rose. 
Sur le marbre d'un escalier. 

Avec ses palais, ses gondoles. 
Ses mascarades sur la mer, 
Ses doux chagrins, ses gaietés follei>, 
Tout Venise vit dans cet air. 
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Une frêle corde qui vibre 
Refait sur un pizzicato, 
Comme autrefois joyeuse et libre, 
La ville de Ganalelto ! 



III 

CARNAVAL 

Venise pour le bal s'habille. 
De paillettes tout étoile, 
Scintille, fourmille et babille 
Le carnaval bariolé. 

Arlequin, nègie par son masque, 
Serpent par ses mille couleurs. 
Rosse d'une note fantasque 
Gassandre, sou souffre-douleurs. 
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BatUuit de l'aile avec su manche, 
Comme un pingouin sur un écueil, 
Le blanc Pierrot, par une blanche, 
Passe la tête et cligne l'œil. 

Le docteur bolonais rabâche 
Avec la basse aux sons traînés ; 
Polichinelle, qui se fâche, 
Se trouve une croche pour nez. 

Heurtant Trivelin, qui se mouche 
Avec un trille extravagant, 
A Golombine Scaramouche 
Rend son éventail ou son gant. 

Sur une cadence se glisse 
Un domino ne laissant voir 
. Qu un malin regard en coulisse 
Aux paupières de satin noir. 
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Ah ! fiue barbe de dentelle, 
Que fait voler un souffle pur, 
Cet ari)ége m*a dit : C'est elle î 
Malgré tes réseaux, j'en suis sûr. 

Et j'ai reconnu, rose et fraîche. 
Sous l'affreux profil de carton, 
Sa lèvre au fin duvet de pèche, 
Et la mouche de son menton. 



lY 

CLAIR DK LUNE SENTIMENTAL 

A travers la folle risée 
Que Saint-Marc renvoie au Lido, 
Une gamme monte en fusée, 
Comme au clair de hme un \ei dVan. 
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A Tair qui jase d^un ton bouiïe 
Et secoue au vent ses grelots. 
Un regret, ramier qu*on étouffe. 
Par instant mêle ses sanglots. 

Au loin, dans la brume sonore, 
(]omme un rêve presque effacé, 
J*ai revu, pAIe et triste encore. 
Mon vieil amour de l'an passé. 

Mon âme en pleurs s'est souvenue 

De Tavril où, guetlant au bois 

La violette à sa venue, 

Sous rberbc nous mêlions nos doigts... 

Celte note de cbanterelle, 
Vibrant comme l'harmonicn, 
C'est la voix enfantine et giêle, 
Flèche d'argent, qui me piqua. 
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Le son en est si faux, si tendre, 
Si moqueur, si doux, si cruel. 
Si froid, si brûlant, qu'à l'entendre 
On ressent un plaisir mortel, 

Et que mon cœur, conune la voûte 
Dont Teau pleure dans un bassin, 
Laisse tomber goutte par goutte 
Ses larmes rouges dans mon sein. 

Jovial et mélancolique, 
Ah ! vieux thème de carnaval, 
Où le rire aux larmes réplique, 
Que ton charme m'a Êiit de mal ! 
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SYMPHONIE 
EN BLANC MAJEUR 



De leur col blanc courbant les lignes. 
On voit dans les contes du Nord, 
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnos 
Nager en chantant près du bord ; 

Ou, suspendant à quelque branche 
Le phimage qui les revél , 
Faire luire leur peau plus blancl»e 
Quo la neige de leur duvet. 
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De CCS femmes il en est une, 
Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 
Sur les glaciers dans les cieux froids ; 

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur 

A des régals de chair naci'ce, 

A des débauches de blancheur I 

Son sein, neige moulée en globe, 
Contre ses camélias blancs 
Et le blanc satin de sa robe 
Soutient des combats insolents. 

Dans ces grandes batailles blanches, 
Salin et fleurs ont le dessous, 
Et, sans demander leurs revanches, 
Jaunissent comme des jaloux. 
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Sur les blancheurs de son épaule 
Paros au grain éblouissant, 
Comme dans une nuit du pôle. 
Un givre invisible descend. 

De quel mica de neige vierge, 
De quelle moelle de roseau, 
De quel hostie et de quel cierge 
A-t-on fait le blanc de sa peau ? 

A-t-on pris la goutte lactée 
Tachant Tazur du ciel d'hiver, 
Le lis à la pulpe argentée, 
La blanche écume de la mer; 

Le marbre blanc, chaii* froide et pâle, 
Où vivent les divinités; 
L'argent mat, la laiteuse o))alc 
Qu'irisent de vagues clartés; 
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L*ivoire, où ses mains ont des ailcf, 
Et, comme des papillons blancs, 
Sur la pointe des notes frêles 
Suspendent leurs baisers tremblants ; 

L'hermine vierge de souillure , 
Qui, pour abriter leurs frissons, 
Ouate de sa blanche fourrure 
Les épaules et les blasons ; 

Le vif-argent aux fleurs fantas^pics 
Dont les vitraux sont ramages ; 
Les blanches dentelles des vasques. 
Pleurs de Tondinc en Tair figés ; 

L'aubépine de mai qui plie 
Sous les blancs frimas de ses fleuiï? : 
L'albâlre où la mélancolie 
Aime à retrouver ses pâleurs ; 
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Le duvet blanc de la colombe, 
?(eigeant sur les toits du manoir, 
Et la stalactite qui tombe, 
Larme blanche de l'antre noir ? 

Des Groenlands et des Norvège» 
Vient-elle avec Seraphita? 
Est-ce la Madone des neiges, 
Un sphinx blanc que Thiver sculptîi, 

Sphinx enterré par Tavalanche, 
Gardien des glaciers étoiles, 
Et qui, sous sa poitrine blanche, 
Cache de blancs secrets gelés ? 

Sous la glace où calme il repose, 
Oh î qui pouiTa fondre ce cœur ? 
Oh ! qui pourra mettre un ton rose 
Dans cette implacable blancheur ? 
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COQUETTERIE POSTHUME 



Quand je mourrai, que Ton me mette, 
Avant de clouer mon cercueil, 
Un peu de rouge à la pommette. 
Un peu de noir au bord de l'œil. 

Car je veux, dans ma bière close, 
Comme le soir de son aven. 
Rester éternellement rose 
Avec du kb'ol sous mon omI blou. 
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Pas de suaire en toile fine. 
Mais drapez-moi dans les plis bluncs 
De ma robe de mousseline, 
De ma robe à treize volants. 

C*est ma parure préférée, 
Je la portais quand je lui plus. 
Son premier regard Ta sacrée, 
Et depuis je ne la mis plus. 

Posez-moi, sans jaune immortelle, 
Sans coussin de larmes brodé. 
Sur mon oreiller de dentelle 
De ma chevelure inondé. 

Cet oreiller, dans les nuits folles, 
A vu dormir nos fronts unis. 
Et ^us le drap noir des gondoles 
Compté nos baisers infinis. 
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Entre mes maiiis de cire pMe, 
Que la prière réunit, 
Tournez ce chapelet d'opale, 
Par le pape à Rome bénit : 

Je régrènerai dans la couche 
D où nui encor ne s'est levé ; 
Sa bouche en a dit sur ma bouche 
Chaque Pater et chaque Are! 
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Tout amoureux, de sa maitre&sc, 
Sur son cœur ou daus un tiroir, 
Possède un gage qu*il caresse 
Aux jours de regret ou d'espoir. 

L'un d'une chevelure noire, 
Par un sourire encouragé, 
A pris une boucle que moire 
Un reflet bleu d'aile de geai. 
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L'autre a, sur un cou blond qui ploie, 
Coupé par dcmère un flocon 
Retors et fin comme la soie 
Que Ton dévide du cocon. 

Un troisième, au fond d'une boite, 
Reliquaire du souvenir, 
Cache un gant blanc, de forme clroilc, 
Où nulle main ne peut tenir. 

Cet autre, pour s'en faii'c un charme. 
Dans uq sachet, d'un chiffre oiné. 
Coud des violettes de Parme, 
Frais cadeau qu'on reprend fane. 

Celui-ci baise la pantoufle 
Que Cendrillon perdit un soir ; 
El celui-là conserve un souffle 
Pans la barbe d'un masque noir. 
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Mui, je irai ni boucle lustrée, 
Ni gant, ni bouquet, ni soulier. 
Mais je garde, empreinte adorée, 
• Une larme sur un papier : 

Pure rosée, pudique goutte 
D'un ciel d*azur tombée un jour. 
Joyau sans prix, perle dissoute 
Dans la coupe de mon amour. 

Kt, \Hmr moi, cette obscure laclic 
Reluit comme un écrin d'Ophyr, 
El du vélin bleu se détache, 
Diamant éclos d*un saphir. 

Celte larme, qui fait ma joie. 
Roula, trésor inespéré, 
Sur un de mes vers qu elle noie, 
D*un œil qui n a jamais pleuré ! 
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Tandis qu'à leurs œuvres perverses 
Les hommes courent haletants, 
Mai*s qui rit, maigre les aveises. 
Prépare en secret le printemps. 

Pour les iKîtiles pâquerettes, 
Souraoisement loi^que tout dort. 
Il repasse dos collerettes 
El cisèle des boutons d*or. 
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Dans le verger et dans la vignr, 
II s'en va, furtif peiruquicr, 
Avec une houppe de cygne, 
Poudrer à frimas Famandier. 

La nature au lil se repose, 
Lui descend au jardin déserl , 
El lace les boutons de rose 
Dans leur coi-sct de velours vert. 

Tout eu composant des solfèges, 
Qu'aux merles il siffle à rai-voix, 
Il sème aux prés les perce-neiges 
Et les violettes aux bois. 

Sur le cresson de la fontaine 
Où le cerf boit, l'oreille au gucl , 
De sa main cachée il égrène 
Les grelots d'argent du muguet. 
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Sous-rherbe, pour que lu la c.ieilles, 
Il met la fraise au teint vermeil, 
Et te tresse un chapeau de fiMiilles 
Pour te garantir du soleil. 

Puis, lorsque sa besogne est faite, 
Et que son règne va finir. 
Au seuil d*Avril tournant la têîe, 
11 dit : Printemps, tu peux venir I 
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On voit dans le Musée anliquo, 
Sur un lit de marbre sculplô, 
Une statue cnigmalique 
D'une inquiétante beauté. 

Est-ce un jeune homme? est-ce une femme. 
Une déesse, ou bien un dieu? 
L'amour, ayant peur d'être infâme. 
Hésite et suspend son aveu. 
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Dans sa pose malicieuse, 
Elle s*étcnd, le dos tourné 
Devant la foule cuineusc, 
Sur son coussin capitonne. 

Pour faire sa beauté inaudile. 
Chaque sexe apporta son don. 
Tout homme dit : C'est Aphrodite ! 
Toute femme : C'est Cupidon ! 

Sexe douteux, grdce certaine, 
On dirait ce corps indécis 
Fondu dans Teau de la fontaine, 
Sous les baisers de Sahnacis. 

Chimèi-e ardente, effort suprême 
De l'art et de la volupté. 
Monstre charmant, comme je t'aime 
Avec ta multiple beauté ! 

7 
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Bien qu on défende ton approche, 
Sous la draperie aux plis droits 
Dont le bout à ton pied s'accrocko, 
Mes yeux ont plongé bien des fois. 

Rêve de poëte et d'artiste, 
Tu m*as bien des nuits occupé. 
Et mon caprice qui persiste 
Ne convient pas qu*il s'est tronqié. 

Mais seulement il se transpose, 
£t, passant de la fonne au son. 
Trouve dans sa nictamorpliosc 
La jeune fille et le garçon. 

Que tu me plais, ô timbre étrange ! 
Son double, honune et fenune à la foi!>, 
Contralto, bizarre mélange. 
Hermaphrodite de la voix ! 
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C*est Bornéo, c*est Juliette, 
Chantant avec un seul gosier; 
Le pigeon rauque et la fauTctte 
Perchés sur le même rosier ; 

G*est la châtelaine qui raille 
Son heau page parlant d'amour ; 
L'amant au pied de la muraille, 
La dame au halcon de sa tour ; 

Lé papillon, blanche étincelle, 
Qu'en ses détours et ses ébats 
Poursuit un papillon fidèle, 
L'un volant haut et l'autre bas ; 

L'ange qui descend et qui monte 
Sur l'escalier d'or voltigeant, 
La cloche mêlant dans sa fonte 
La voix d'airain, la voix d'argent ; 
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La mélodie et l*harmoiiie, 
Le chant et l'accoiripagnement, 
A la grâce la force unie, 
La maîtresse embrassant Tamant ! 

Sur le pli de sa jupe assise, 
Ce soir, ce sera Gendrillon 
Causant près du feu qu'elle atiise 
Avec son ami le grillon ; 

Demain, le valeureux Arsace 
A son courroux donnant l'essor, 
Ou Tancrède avec sa cuirasse. 
Son épée et son casque d'or; 

Desdemona chantant le saule, 
Zerline bernant Mazetto, 
Ou Malcolm le plaid sur l'épaule; 
C'est toi que j'aime, ô contralto ! 
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Nature charmante et bizarre 
Que Dieu d un double attrait para. 
Toi qui pouirais, comme Gulnare, 
Etre le Raled d'un Lara, 

El dont la voix, dans sa caresse, 
Réveillant le cœur endormi. 
Mêle aux soupirs de la maîtresse 
L'accent plus mâle de Tami ! 
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Une femme mystérieuse, 
Dont la l)cauté trouble mes sons. 
Se tient debout, silencieuse. 
Au bord des flots retentissants. 

Ses yeux, où le ciel se reflète. 
Mêlent à leur azur amer^ 
Qu'étoile une humide paillette, 
Les teintes glauques de la mer. 
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Dans les langueurs de leurs prunelles, 
Une grâce triste sourit ; 
Les pleurs mouillent les étincelles 
Et la lumière s'attendrit. 

Et leurs cils, comme des mouoUcs 
Qui rasent le flot aplani, 
Palpitent, ailes inquiètes. 
Sur leur azur indéfini. 

Comme dans i*eau bleue et profonde, 
Où dort plus d'un trésor coulé. 
On y découvre à travers l'onde 
La coupe du roi de Thulé. 

Sous leur transparence verdàti'e, 
Parmi l'algue et le goémon, 
luit la perle de Cléopâtre 
Près de l'anneau de Salomon. • 
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La ouuronhc au gouffre lancée 
Dans la ballade de Schiller, 
Sans qu*uu plongeur Tait ramassce, 
Y jette encore son reflet clair. 

Un pouvoir magique m*entraînc 
Vers Tabime de ce regard. 
Comme au sein des eaux la sirène 
Attirait Harald Ilarfagar. 

3ton âme, avec la Wolcnce 
D*un irrésistible désir, 
Au milieu du gouffre s'élance 
Vers l'ombre impossible à saisir. 

Montrant son sein, cachant sa queue, 
La sirène amoureusement 
Fait ondoyer sa blancheur bleue 
Sous rémail vert du flot dormant. 
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L'eau s*erifle comme une poilrine 
Aux soupirs de la passion ; 
Le vent, dans sa conque marine. 
Munnure une incantation. 

a Oh î viens dans ma couche de nacre, 
Mes hras d'onde t'enlaceront ; 
Les flots, perdant leur saveur acre, 
Sur ta bouche en miel couleront. 

Laissant bruire sur nos letcs, 
La mer qui ne peut s'apaiser, 
Nous boirons l'oubli des tenipclcs ^ 
Dans la coupe de mon baiser » 

Ainsi parle la voix humide 
De ce regard céruléen, 
Et mon cœur, sous l'onde perlide, 
Se noie et consomme l'hymen. 

8 
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Enfant aux airs d'impéralricc« 
Colombe au regard de faucon, 
Tii me hais, mais c'est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 

Là, je veux, le pied sur la borne < 
Pinçant les nerfs, tapant le bois^ 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta laïQpe et ton front à la fois^ 
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Jo défends à toule guitare 
De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi ; — je la barre 
Pour y chanter seul mes amours, 

El je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
Qui, devant la chambre où tu Teilles, 
Braille un couplet mauvais ou bon. 

Dans sa gaine mon couteau bouge; 
Allons, qui veut de Tincamat? 
A son j^bot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat? 

Le sang dans les veines s'ennuie. 
Car il est fait pour se montrer, 
Le temps est noir, gare la pluie ! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 
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Sortez, Taillants,^ sortez, bravaches, 
L*avant-bras couvert du manteau, 
Que sur vos faces de gavaches 
J*écrive des croix au couteau ! 

Qu*i1s s'avancent ! seuls ou par bande. 
De pied ferme je les attends. 
A ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 

Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs. 
Corps du Christ, je veux faire une arche, 
Avec les côtes des galants. 

Pour le prouver combien je t'aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras : 
J'attaquerai Satan lui-même. 
Si pour linroul j'ai los doux draj-s. 
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Porte sourde. — Feuêlre aveugle ! 
Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 
Gomme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois ! 

Au moins plante un clou dans la porte : 
Un clou pour accrocher mon cœur. 
A quoi sert que je le remporte 
Fou do rage, mort de langueur ! 
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I 

I/OBÉLISQUE DE PARIS 

Sur celle place je m*ennuie, ; 

Obélisque dépareillé; 
Neige, givre, bruine et pbiie 
Glacent mon flanc déjà rouillé ; 

Et ma vieille aiguille, rougie 
Aux fournaises d*un ciel de feu. 
Prend des pâleurs de nostalgie 
Dans cet air qui n*est jamais bleu. 
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Devant les colosses moroses 
Et les pylônes de Luxor, 
Près de mon frère aux teintes roses 
Que ne suis-je debout encor, 

Plongeant dans Tazur immuable, 
Mon pyramidion vermeil, 
Et de mon ombre, sur le sable, 
Ecrivant les pas du soleil ! 

Rhamsès, un jour mon bloc superbe, 
Où rétemité s*ébréchait, 
Roula, fauché comme un brin d'herbe. 
Et Paris s'en fit un hochet. 

La sentinelle gi^anitique. 
Gardienne des énormités. 
Se dresse entre un faux temple antiquii 
Et la chambre des députés* 
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Sur réchafaud de Louis seize, 
Nonolilhe au sens aboli, 
On a mis mon secret, qui pèse 
Le poids de cinq mille ans d oubli. 

Les moineaux francs souillenl ma tôle, 
Où s'abattaient dans leur essor 
L'ibis rose et le gypaète 
Au blanc plumage, aux serres d or. 

La Seine, noir cgout des rues, 
FIcuTC immonde fait de ruisseaux, 
Salit mon pied, que dans ses crues 
Baisait le Nil, père des eaux. 

Le Nil, géant à barbe blanche 
Coiflë de lotus et de joncs, 
Versant de son urne qui penche 
Des crocodiles pour goujons ! 



D 
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ï^s chare d or étoiles de nacre 
Des grands Pharaons d'autrefois 
Rasaient mon bloc heurté du iîacrc 
Emportant le dernier des rois. 

Jadis, devant ma pierre antique. 
Le pschent au front, les prêtres saints 
Promenaient la bari mystique 
Aux emblèmes dorés et peints ; 

Mais aujourd'hui, pilier profane 
Entre deux fontaines campé, 
Je vois passer la courtisane 
Se renversant dans son coupé. 

Je vois, de janvier à décembre, 
La procession des bourgeois. 
Les Soions qui vont ù la Chambre, 
Et les Arthurs qui vont au bois. 
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Oh ! dans cent ans quels laids squelettes 
Fera ce peuple impie et fou, 
Qui se couche sans bandelettes 
Dans des cercueils que ferme un clou, 

Et n'a pas même d'hypogées 
A Vabri des corruptions, 
Dortoirs où, par siècles rangées, 
Plongent les générations! 

Sol sacré des hiéroglyphes 

Et des secrets sacerdotaux, 

Où les sphinx s*aiguisent les griffes 

Sur les angles des piédestaux ; 

Où sous le pied sonne la crypte. 
Où répervier couve son nid, 
Je te pleure, ô ma vieille Egypte, 
Avec des larmes de granit ! 
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II 

L'OBÉLISQUE DE LUXOR 

Je veille, unique sentinelle 
De ce grand palais dévasté, 
Dans la solitude éternelle, 
En face de l'immensité. 

A Thorizon que rien ne borne, 
Stérile, muet, infini, 
Le désert, sous le soleil morne, 
Déroule son linceul jauni. 

Au-dessus de la terre nue. 
Le ciel, autre désert d*azur, 
Où jamais ne flotte une nue, 
S*élale implacablement pur. 
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Le Nil, dont Teau morlc s'otanic 
D*unc pellicule de plomb, 
Luit, ridé par riiippopotame. 
Sous un jour mat tombant d*aplomb; 

Et les crocodiles rapaces. 
Sur le sable en feu des ilôts. 
Demi-cuits dans leurs carapaces, 
Se pâment avec des sanglota. 

Inunobile sur son pied grêle, 
L*ibis, le bec dans son jabot, 
Déchiffre au bout de quelque stèle 
Le cartouche sacré de Thot. 

Lliyène rit, le chacal miaule. 
Et, traçant des cercles dans Tair, 
L^éperrier affamé piaulé, 
Noire viijjulc du ciel clair. 
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Mais CCS bruits de la solitude 
Sont couverts par le bâillement 
Des sphinx, lassés de Tattitudc 
Qu'ils gardent immuablement. 

Produit des blancs reflets du sable 
Et du soleil toujours brillant, 
Nul ennui ne t*est comparable 
Spleen lumineux de l'Orient î 

C'est toi qui faisais crier « grâce ! » 
A la satiété des rois 
Tombant vaincus sur leur terrasse. 
Et tu m'écrases de ton poids. 

Ici jamais le vent n'essuie 
Une larme à l'œil sec des cieux. 
Et le temps fatigué s'appuie 
Sur les palais silencieux. 
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Pas un accident ne dérange 
La face de rétcrnilé ; 
L'Eg\plc, en ce monde où tout change. 
Trône sur l'immobilité. 

Pour compagnons et pour amies, 
Quand Tennui me prend par accès, 
J*ai les fellahs et les momies 
Contemporaines de Rhamsès ; 

Je regarde un pilier qui penche, 
Un \ieu\ colosse sans profil 
Et les canges à voile blanche 
Montant ou descendant le Nil. 

Que je voudrais, comme mon frère, 
Dans ce grand Paris transporté, 
Auprès de lui, pour me distraire, 
Sur une place être planté. 
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Là- bas, il voit, à ses sculptures, 
S'arrêter un peuple virant, 
léraliques écritures. 
Que l'idée épèle en rêvant. 

Les fontaines juxtaposées 
Sur la poudre de son granit, 
Jettent leurs brumes irisées, 
Il est vermeil, il rajeunit ! 

Des veines roses de Syène 
Gomme moi cependant il sort, 
Mais je reste à ma place ancienne, 
Il est vivant et je suis mort. 
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15 Ik^CENBRE 



Par Tennui chassé de ma chambre, 
J*errais le long du boulevard ; 
Il disait un temps de décembre : 
Vent froid, fine pluie et brouillard ; 

Et là je vis, spectacle étrange. 
Echappés du sombre séjour. 
Sous la bruine et dans la fange. 
Passer des spectres en plein jour. 
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Pourtant c'est la nuit que les omLres. 
Par un clair de lune allemand, 
Dans les vieilles tours en décombres, 
Reviennent ordinairement ; 

C'est la nuit que les Elfes sortent 
Avec leur robe humide au bord. 
Et sous les nénuphars emportent 
Leur vaUeur de fatigue mort; 

C'est la nuit qu'a lieu la revue 
Dans la ballade de Sedlilz, 
Où l'Empereur, ombre entrevue, 
Compte les ombres d'Austerlitz. 

Mais des spectres près du Gymnase, 
A deux pas des Variétés, 
Sans brume ou linceul qui les gaze. 
Des spectres mouillés et crottés ! 

40 
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Avec ses dents jaunes de tartre. 
Son crâne de mousse verdi, 
A Paris, boidevard Montmartre 
Mob se montrant en plein midi ! 

La chose vaut qu*on la regarde; 
Trois fiaintômes de vieux grognards. 
En uniforme de l'ex-garde, 
Avec deux ombres de hussanls î 

On eût dit la lithographie 
Où, dessinés par un rayon, 
Les morts, que Raffet déifie 
Passent, criant : Napoléon ! 

Ce n'étaient pas les morts qu'éveille 
Le son du nocturne tambour. 
Mais bien quelques vieux de la vieille 
Qui célébraient le grand retour. 
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Depuis la suprême bataille. 
L'un a inaigri, l'autre grossi ; 
L'habit, jadis fait ;\ leur taille, 
Est trop grand ou trop rétréci. 

Nobles lambeaux, défrot|ue épique, 
Saints haillons, qu'étoile une croix. 
Dans leur ridicule héroïque 
Plus beaux que des manteaux de rois ! 

Vn plumet énervé palpite 
Sur leur kolbach fauve et pelé ; 
Près des trous de balle, la mite 
A rongé leur dolmau criblé. 

Leur culotte de peau trop large 
Fait mille plis sur leur fémur ; 
Leur sabre rouillé, lourde charge. 
Embarrasse leur pied peu siir ; 
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Ou bien un embonpoint grotesque. 
Avec grand *peine boulonné, 
Fait un poussah, dont on rit presque, 
Du vieux héros tout cheTronné. 

!^e les raillez pas, camarade ; 
Saluez plutôt chapeau bas 
Ces Achilles d'une Iliade 
Qu'Homère n'inventerait pas. 

Respectez leur tête chenue î 

Sur leur front par vingt cieux bronzé, 

La cicatrice continue 

Le sillon que Vàgc a creusé. 

Leur peau , bizarrement noircie , 
Dit rÊgypte aux soleils biiMants , 
Et les neiges de la Russie 
Poudrent encor leurs cheveux blancs. 
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Si leurs mains tremblent , c'est sans doute 
Du froid de la Bércsina ; 
Et s'ils boitent , c'est que la route 
Est longue du Caire à Wilna. 

S'ils sont perclus , c'est qu'à la gueiro 
Les drapeaux étaient leurs seuls draps ; 
Et si leur manche ne va guère , 
C'est qu'un boulet a pris leur bras. 

Ne nous moquons pas de ces hommes 
Qu'en riant le gamin poursuit ; 
Ils furent le jour dont nous sommes 
Le soir et peut-ôtrc la nuit. 

Quand on oublie, ils se souviennent î 
Lancier rouge et grenadier bleu, 
Au pied de la colonne ils viennent 
(>omme à l'autel de leur seul dieu. 
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Là, fiel"» de leur longue souffrance, 
Heconnaissants des maux subis. 
Ils sentent le cœur de la France 
Battre sous leurs pauvres habits. 

Aussi les pleui-s trcmpeut le rire 
En voyant ce saint carnaval, 
Celte mascarade d'empire 
Passer comme un matin de bal ; . 

Et Taigle de la grande armée 
Dans le ciel qu'emplit son essor, 
Du fond d'une gloire enflammée. 
Etend sur eux ses ailes d'or I 
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Les monctles volent et jouent ; 
Et les blancs coursici*s de la mer, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l'air. 

Le jour tombe ; une fine pluie 
Éteint les fournaises du soir, 
Et le steam-boat crachant la suie 
Rabat son long panache noir; 
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Plus pAle que le ciel livide 
Jo vais au pays du charbon. 
Du brouillard et du suicide ; 
— Pour se tuer le temps est bon. 

Mon désir avide se noie 
Dans le gouffre ouverl qui blanchit ; 
Le vaisseau danse, l'eau tournoie, 
Le vent de plus en plus fraichil. 

Ohl je me ^^cii^ Tànie fmvït^r; 
L'Océan goiiJbr, eu soû|i(tatit, 
S:i poilriiio (ii'Mspéiét^ 
Comme un miii qui me (^ïiTffft'iid. 

Allons, peines d'amour perdues, 
Espoii^ lassés, illusions 
Du socle idéal descendues, 
Un saut dans les moites sillons î 
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ÉMAUX ET CAMÉES. 
A la mci*, souffrances passées, 
Qui revenez toujours, pressant 
Vos blessures cicalrisées 
Pour leur faire pleurer du sang î 

iUla mer. spectres de mes rèw^. 
Regrets aux mortelles pàlcui-s. 
Dans un cœur rouge ayant sept glaives 
Comme la Mère des Douleurs. 

Chaque fantôme plonge et lutte 
Quelques instants avec le flot 
Qui, sur lui, ferme sa volute 
Et Tengloulit dans un sanglot* 

Lest de l'Ame, pesant bagago. 
Trésors misérables et cheis. 
Sombrez, et dans votre naufrage 
Je vais vous suivre au fond des mers ! 

Il 



dby Google 



1*2 EMAIX ET CAMÉES. 

Bleiiàlrc, enflé, méconnaissable, 
Bercé par le flot qui bruit, 
Sur Thumide oreiller de sable 
Je dormirai bien celte nuil î 

... Mais une femme dans sa manie 
Sur le pont assise à Técail, 
Une femme jeune et cbannantc 
Lève vers moi son long regard. 

Dans ce regard, à ma détresse 
La Sympathie aux bras ouverts 
Parle et sourit, sœur ou raaitresse. 
Salut, yeux bleus, bonsoir, flots verts 

Les mouettes volent et jouent ; 
. Et les blancs couraiers de la mor, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l'air. 
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A UNE ROBE ROSE 



Que tu me plais dans cette robe 
Qui te déshabille si bien, 
Faisant jaillir la gorge en globe, 
Montrant tout nu ton bras païen ! 

Frêle comme une aile d*abeille, 
Frais comme un cœur de rose-thé, 
Son tissu, caresse vermeille. 
Voltige autour de ta beauté. 



dby Google 



14 ÉMAUX ET CAMÉES. 

De l*épiderme sur la soie 
Glissent des fnssons argentés, 
Et rétoffe à la chair renvoie 
Ses éclairs roses reflétés. 

D où te vient cette robe étrange 
Qui semble faite de ta chair, 
Trame vivante qui mélange 
Avec ta poîui son rose clair? 

Est-ce à la rougeur de Taurore, 
A la coquille de Vénus, 
Au boulon de sein près d'éclore, 
Que sont pris ces tons inconnus? 

Ou bien Tétoffe est-elle teinte 
Dans les roses de ta pudeur? 
Non; vingt fois modelée et peinte^ 
Ta forme connaît sa splendeur. 
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Jetant le voile qui te pèse, 
Réalité que Tart rêva, 
Comme la princesse Borghèse 
Tu poserais pour Caiiova. 

Et ces plis roses sont les lèvres 
De mes désirs inapaisés, 
Mettant au corps dont lu les sèvres 
Une tunique de baisers. 
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LE MONDE EST MÉCHANT 



Le monde est méchant, ma polito : 
Avec un sourire moqueur 
Il dit quVt ton côte palpite 
Une monire en place de cœur. 

— Pourtant ton sein ému s'élève 
Et s'abaisse comme la mer 
Aux bouillonnements de la sève • 
Circulant sous ta jeune chair. 
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Le tnoude est méchant, ma petite : 
Il dit que les yeux vifs sont morts 
Et se meuvent dans leur orbite 
A temps égaux et par ressorts. 

— Pourtant une larme irisée 
Tremble à tes cils, mouvant rideau, 
Conune une perle de rosée 

Qui n'est pas prise au verre d'eau. 

Le monde est méchant, ma petite : 
Il dit que tu n'as pas d'esprit, 
Et que les vers qu'on te récite 
Sont pour toi comme du sanscrit. 

— Pourtant, sur la bouche vermeille, 
Fleur s'ouvrant et se refermant, 

Le rire, intelligente abeille, 
Se pose à chaque Irait charmant. 
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C esl que tu iiraiines, ma |)etiU\ 
Et que tu liais tous ces geus-là. 
Quitte-inoi , — coiniuc ils diroiil vile : 
Quel cœur et quel esprit elle a ! 
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A LA PETIIA CAMAftA 



Nodier raconte qu'en Espagne 
[ Trois officiers, cherchant un soir 
Une venta dans la campagne, 
Ne trouvèrent qu'un vieux manoir; 

Un vrai château d'Anne Radcliffe, 
Aux plafonds que le temps ploya. 
Aux vitraux rayes par la griffe 
Des chauves-souris de Goya, 

li 
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Aux vastes salles délabi'ées. 
Aux couloirs liTrant leur secret, 
Architecluii^ effondrées 
Où Piraiièse se jierdrdit . 

Peiidaiil le soucier, que regaiik* 
Une collection d*aïeu3î 
Dans leurs cadi^s montant la garde. 
Un en répond aux chants joyeux ; 

D'uu long corridor en décotnbn-s. 
Par la lune bizaiTcmcnt 
Entrecoupe de claire el d wnbres, 
Débusque un fantôme cliarniant ; 

Peigne au chignon, basquiue aux liaiiehes. 
Une femme accourt en dansant. 
Dans les bandes noires el blanches 
Apparaissant^ disparaissant. 
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Avec une volupté morte, 
(Cambrant les relus, penchant le cou. 
Elle s'arrête sur la porte. 
Sinistre et belle à rendre fo». 

Sa robe, passée et fripée 
Au froid humide des toml^aux, 
Fait luire, d*un rayon frappée, 
(Juelques paillons sur ses lambeaux ; 

D*un pétale découronnée 
A chaque soubresaut nerveux, 
Sa rose, jaunie et fanée, 
S*effeuillc dans ses noirs cheveux. 

Une cicatrice, pareille 
A celle d'un coup de poignard, 
Forme une couture vermeille 
Sur sa gorge d*un ton blafard ; 
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Et SCS mains, pâles el fluettes, 
Au nez des soupcurs pleins d*clTroi 
Entrechoquent les castagnettes, 
Comme des dents claquant de fittid. 

. Elle danse, morne bacchante, 
La cachucha sur un vieil air 
D'une grâce si provocante, 
Qu'on la suivrait même en enfer. 

Ses cils palpitent sur ses joues 
Gomme des ailes d'oiseau noir, 
Et sa bouche arquée a des moues 
A mettre un saint au désespoir. 

Quand de sa jupe qui tournoie 
Elle soulève le volant, 
Sa jambe, sous le bas de soie, 
Prend des luein^ de marbre blanc. 
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Elle se penche jusqu^à teiTe, 
Et sa main, crun geste coquet, 
Gomme on fait des fleurs d'un parterre, 
Groupe les désirs en bouquet. 

Est-ce un fantôme ? Est-ce une femme? 
Un rêve, une réalité, 
Qui scintille comme une flamme 
Dans un tourbillon de beauté ? 

Cette apparition fantasque, 
C'est l'Espagne du temps passif 
Aux frissons du tambour de basque 
8'élançant de son lit glacé, 

Et brusquement ressuscitée 
Dans un suprême boléro, 
Montrant sous sa jupe argentée 
La divisa prise au taureau. 
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La licatrice qu*elle porte, 
CVsl le coup de grâce donné 
A la génération moite 
Par chaque siècle nouveau-né. 

J ai vu ce fiintôme au Gymnase, 
Où Paris entier Tadmira, 
Lorsque, dans son linceul de gazi^, 
Panit la Petra Camara, 

Im))assible et passionnée. 
Fermant ses yeux morts de langueur, * 
Kt. comme Inès ^a$sassiné(^ 
Dansant un poignard dans le cœur ! 
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Ravivatil les langucufs nacrées 
De tes yeux battus el vainqueurs ^ 
En mèches de parfums lustrées 
Se courbent deux accroche*cœui*s. 

A voir s'an'ondir sur tes joues 
Leurs orbes tournés par tes doigts. 
On dirait les petites roues 
Du char de Mab fait d*une noi!f . 
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Ou l'urc de i* Amour donl les pointes, 
Pour une flèche à décocker, 
En ccrole d*or se sont rejointes 
A la tempe du jeune archer. 

Pouiianl un scrupule me trouble, 
Je n'ai qu'un cœur, — alors, pourquoi, 
Coquette, un accroche-cœur double. 
Qui donc y pends-tu près de moi ? 
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LES NÉRÉIDES 



*'J'ai, dans ma chambre, une aquarelle 
Bizarre, et dtin peintre avec qui 
Mètre et rime sont en querelle, 
— Théophile Kniatowski. — 

Sur récume blanche qui frange 
Le manteau glauque de la mer 
Se groupent en bouquet étrange 
Trois nymphes, fleurs du gouffre amer. 

15 
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Comnic des lis noyés, la houle 
Fait dans sa volute d'argent 
Danser leui-s bajuix corps qu'elle roule. 
Les élevant, les submergeant. 

Sur leurs tètes blondes, coiffées 
De pétoncles et de roseaux. 
Elles mêlent, coquettes féc*s, 
L'écrin et la Flore des eaux 

Vidant sa nacre, l'huître à perle 
Constelle de son blanc trésor 
Leur gorge, où le flot qui déferle 
Suspend d'autres perles encor, 

Et, jusqu'aux hanches soulevées 
Par le bras des Tritons nerveux, 
Elles luisent, d'azur lavées. 
Sous l'or vert de leurs longs cheveux. 
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Plus bas, leur blancheur sous l'eau bleue 
Se glace d'un visqueux frisson, 
Et le torse finit en queue, 
Moitié femme, moitié poisson. 

Mais qui regarde la nageoire 
Et les reins aux squammeux replis, 
En voyant des bustes d'ivoire 
Par le baiser des mers polis ? 

A l'horizon, — piquant mélange 
De fable et de réalité, 
Paraît un vaisseau qui dérange 
Le chœur marin épouvanté. 

Son pavillon est tricolore. 
Son tuyau vomit la vapeur ; 
Ses aubes fouettent Teau sonore, 
Et les nymphes plongent de peur. 
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Sans crainte elles suivaient par troupes 
Les trirèmes de rArchipel, 
Et les dauphins, arquant leurs croupes, 
D*Arion attendaient Tappel. 

Mais le steam-boat avec ses roues. 
Comme Vulcam battant Vénus, 
Souffletterait leurs belles joues, 
Et meurtrirait leurs charmes nus. 

Adieu, fraîche mythologie ! 
Le paquebot passe et de loin 
Croit voir sur la vague élargie 
Une culbute de marsouin. 



FIN, 
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